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परिचय 


हेनरी रेनी अलबट गई-ड-मॉपासोँ, फ्रांस ही नहीं, विश्व- 
क्रथा-साहित्य का एक रल्न है। यथातंत्रवाद के स्कूल के इने- 
पिने छेखकों में उसका अपना स्थान है। युरोप, अमरीका, 
एशिया, संसार के सभी कहानी-प्रेमी पाठक उसकी ऋृतियों को 
बड़े चाव से पढ़ते हैं। वह ५ अगस्त, सन्‌ १८५७ में पैदा 
हुआ था। जीवन-संग्राम में उसने समाज के विभन्न अंग 
देखे। इस विराट पर्यवेक्षण शक्ति का परिचय उसकी कहानियों 
में भछीभाति मिलता है। यौवन-काछ के पूव ही उसे साहित्य 
से,विशेष प्रेम हो गया। उसने अपनी प्रारम्भिक क्ृतियाँ, 
अपनी माता के मित्र, तथा सुप्रसिद्ध ओपन्यासिक शुस्टाव 
फ़ाबेर को दिखछाई। तब से वह उसका पथ-पदशक बना। 
परन्तु तीस वर्ष की अवस्था के पूर्व वह ख्यातनामा छेखक न 


बन सका। सन्‌ १८८० में उसकी बूछ-ड-खीफ नामक कहानी 
देश के प्रमुख छेखकों की कृतियों के साथ संग्रहीत हुई। 
तब से उसकी ख्याति द्रुतिगति से बढ़ती गई। दस वर्ष के 
भीतर उसने जितने ग्रन्थ रे, उनका काफी सम्मान हुआ। 
उसके जीवन के अन्तिम दिन पागछखाने में कटे | वहीं ६ जुलाई 
सन्‌ १८९३ को उसकी सृत्यु हुई । 

प्रस्तुत पुस्तक उसके श्रेष्ठ उपन्यास 'पिएर-ए-ज्णाँ” का 
भावालुवाद है। समाछोचकों का कथन है कि वह उपन्यास 
लिखने में उतना सफल नहीं हुआ है, जितना कहानियों में । 
पर यह उपन्यास उक्त कथन का अपवाद-स्वरूप है। छेखक ने 
जिस सूक्ष्म रूप से अपने पात्रों की भावनाओं का विश्छेषण 
किया है, बह अनुकरणीय है। अछ आफ क्रिवी का कथन 
है कि “पिएर-ए-ज्णाॉँ” उसकी सबसे सुन्दर और निर्दोष कृति 
है। अधिकतर उसने भ्रेम सम्बन्धी कहानियाँ लिखी हैं। उसके 
दृष्टकोण में वासना और प्रेम में कोई अन्तर नहीं । और मनुष्य 
की इसी पाशविक मनोवृत्ति को दिखाने में वह कई पात्रों 
के साथ अत्यन्त निष्ठर हो गया है । 

यौवन की एक भूल के कारण पूरे कुट्ुम्ब की क्‍या दशा हो 
जाती है, प्रस्तुत उपन्यास में इसी का सुन्दर चित्रण है। 


“भअड॒वादक 


प्रशान्त सागर में आँखें गड़ाये, हाथ में डोरी पकड़े वृद्ध 
रोलेन्ड घंटों से चित्रलिखित-सा बैठा था। कभी-कभी वह 
जल्मग्न डोर को हिला कर देख लेता कि कोई मछली फँसी 
अथवा नहीं। सहसा पानी से बाहर डोरी खींचते हुए, वह चिल्ला 
डउठा--धत्तेरे की ! 

उसकी पत्नी नौका के एक कोने में, मछली का शिकार देखने 
के छिए, आमंत्रित श्रीमती रोजुमिली के बगल में बेठी ऊँष रही 
थी। चौंक कर उसने आँखें खोलीं, और पति की ओर देखते 
हुए उसने कहा--ओह, अबकी तो तुमने बड़ी अच्छी मछली 
फँसाई ! 

“कहाँ जी !--बृद्ध ने झुँशझला कर उत्तर दिया--दोपहर के बाद 
तो यह एक मिली है! औरतों को साथ छेकर कभी न आये। 
उनकी वजह से चलते-चलते इतनी देर हो जाती है कवि फिर 
शिकार का वक्त नहीं रह जाता ।॥ 

पिएर और रु, वृद्ध के दोनों लड़के, जो कि हाथ में एक-एक 
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डोरी लिये, पानी की ओर मुँह किये बैठे थे, अधरों के बीच 
हँस पड़े । 

ज्णाँ ने धूम कर एक बार पिता की ओर देखा; जैसे उलहना 
दिया--आप हमारे आतिथ्य के प्रति अन्याय कर रहे हैं। 

वृद्ध ने सेप कर, श्रीमती रोजमिली से क्षमा माँगी-ह#आप मेरे 
कहे का बुरा न मानिएगा, मेडम रोजमिली ! कुछ मेरी आदत 
ही ऐसी है कि पहले तो में औरतों को बुलाता हूँ; क्योंकि उनके 
बिना मुझे अच्छा नहीं लगता ; पर सागर के वक्षस्थल पर पहुँचते 
ही मुझे कुछ नहीं दिखाई पड़ता, बस मछली ! 

श्रीमती रोलेन्ड ने एक अँगड़ाई ले, निद्रा को सचेत करते 
हुए, सागर के तट पर दूर तक फेली, क्षितिज को छूती, पवेत 
श्रेणी की ओर देखा। जीवन की सारी चिन्ताएँ, सारी विषम 
समस्याएँ, जेसे उस अगाध में बिलीन हो गईं। श्रीमती रोलेन्ड 
ने अपने अन्दर एक हलकेपन का अनुभव करते हुए, पति से 
मुस्करा कर कहा--खैर ! तुमने काफी मछलियाँ इकट्ठी कर लीं ! 

वृद्ध ने उत्तर में सिर हिला कर नाहीं कर दी ; परन्तु प्रसन्नता 
और संतोष की तरंगों पर उसकी हृदय-तरिणी थिरक रही थी । 
उसने टोकरी उठाई, और घुटनों के बीच पकड़ उसे दोनों हाथों 
से हिंठा डाछा। चाँदी-सी चमकती मछलियाँ सूथे की प्रखर 
किरणों में झिलमिला उठीं। एक हीक-सी चारों ओर फैल गई। 
बृंद्ध को प्रतीत हुआ ; जैसे गुलाब के फूलों की सुगन्ध उड़ी हो | 
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अरे डाक्टर !--चबृद्ध ने अपने ज्येष्ट पुत्र की ओर निहारते 
हुए, उलसित स्वर में कहा--तुमने कितनी पकड़ीं १? 

मूत्न-दाढ़ी साफ, हृष्ट-पुष्ट युवक पिएर ने उत्तर द्या--कोई 
ज्यादा नहीं, यही चार-पाँच ! 

तब पिता ने अपने कनिष्ठ पुत्र से पूछा--और तुमने ज्णोँ? 

लम्बा चौड़ा जवान, जो अपने अग्रज की अपेक्षा कहीं सुन्दर 
था; बोला--बस पिएर के ही बराबर, चार-पाँच ! 

जब कभी वृद्ध रोलेन्ड यह प्रश्न पूछता, तो दोनों छड़के यही 
उत्तर देते थे। इससे वह भी बार-बार यही प्रश्न पूछता था। उसे 
इसमें एक आनन्द का अनुभव होता ! 

“दोपहर के बाद मछली का शिकार खेलना बेकार है !!--कटिया 
पानी में फेंक, डोर एक कील से बाँध, वृद्ध ने दोनों हाथ बाँबते 
हुए कहा--मछलियाँ धूप खा कर ही इतनी छक्क जातीं हैं कि फिर 
बे बिचारी चारे की ओर देखती तक नहीं !? 

वह पहले एक जौहरी था; परन्तु मछली का शिकार खेलने 
का ऐसा शौकीन था, कि जैसे ही उसके पास खाने-पीने भर को 
रुपया हो गया, उसने अपना व्यापार बन्द कर दिया और हावेर 
नामक ग्राम में आ बसा | एक नाव खरीद ली और दिन-भर 
डसी पर घूमा-धूमा मछछी का शिकार खेढछता। उसके दोनों 
लड़के पढ़ते थे, इससे पेरिस ही में रहते थे। हा, छुट्टियों में वे 
अपने घर आया करते थे । 
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स्कूली शिक्षा समाप्त कर पिएर, जो कि अपने छोटे भाई ले 
पांच वर्ष बड़ा था, कितनी जगहों के लिए भ्रटका ! चीर-फाड़ में 
उसे कुछ सफलता मिली, और इसीलिए थोड़े ही परिश्रम से उसे 
डाक्टरी की डिंगरी मिल गई । वह विचारशीछ, भावुक, अस्थिर 
स्वभाव का; परन्तु हटठी था। 

उज्यँँ का स्वभाव अपने बड़े भाई के बिछकुछ विपरीत था। एक 
परिश्रमी था, तो दूसरा काहिछ । एक शान्त था, तो दूसरा क्रोधी | 
वकाठुत पास कर अब वह छुट्टियों के दिन घर पर काट रहा था । 

यह सत्य है कि दोनों के हृदय खेह-सूत्र में बँघे थे; पर वे 
परस्पर कुछ चौकन्ने रहते थे। पाँच वर्ष के बारूक पिएर ने 
एक दिन देखा था कि उसकी माँ की गोद में एक और नन्‍हा बच्चा 
आ गया, जिसे माँ उसी की भाँति प्यार करती है, पिता उसी 
उल्लास से उसका भी मुँह चूमता है। एक सन्देह के साव-- 
जो कि वयस के साथ बढ़ते जाते हैं, और किसी एक के सुनहढ्े 
दिनों के प्रस्फुटित होते ही, उम्र रूप धारण कर छेते हें--उसी दिन 
से दोनों के हृदय में अंकित हो गये थे। अपने स्वभाव के कारण, 
ज्णाँ ने माता-पिता का मन अपनी ओर अधिक आकर्षित कर 
लिया था। 

जब कभी पिएर कोई शेतानी करता, तो माता-पिता उसे 
डॉट कर कहते--देखो तो, ज्णँ केसा सुशील लड़का है; अथवा ज्णोँ 
भी तो एक लड़का है, तुम भी क्‍यों नहीं वैसे ही बनते ९ 
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सरल हृदया मैडम रोलन्ड अपने दोनों छड़कों को लड़ते देख, 
कभी-कभी क्षुब्ध हो जाया करती थीं। अभी हा ही की एक घटना 
'ने उन्हें और चिन्तित कर रखा था। गत शिशिर ऋतु में उसका 
परिचय हुआ था अपनी पड़ोसिन, एक धनी कैप्टन की विधवा 
श्रीमती रोजुमिली से। तेईस वर्ष की सुन्दर नवयुवती अपनी 
बड़ी-बड़ी नीली आँखों में एक आकर्षण का बाजार बिछाये थी । 
उसके रु्बे-लम्बे सुनहरे केश, अपनी नागिन-सी छटों में माघुये 
'बाँ थे थे। सन्ध्या समय वह उनके यहाँ नित्य-प्रति आती,चाय पीती, 
'गपशप लड़ाती, यह उसका नियम हो गया था। फादर रोलेन्ड 
को सामुद्रिक साहस-सम्बन्धी कथाएँ सुनने में बड़ा आनन्द 
आता। बस बह ऐसी ही बात छेड़ देते और रोजमिली 
अपने पति की साहसिक यात्राओं का विवरण सुनाने छगती। 

घर आते ही दोनों जवान छड़के उससे घुल-मिलल जाने का 
अयल्न करने छगे थे। भल्ता एक सुन्द्री युवती को कौन न चाहेगा ९ 
प्ररन्तु माँ चिन्तित इसलिए हो रही थीं कि दोनों में एक प्रतियो- 
गिता-सी चल रही है, कि देखें कोन बिजयी होता है। उनकी 
हार्दिक इच्छा थी कि दोनों लड़कों में से एक इस धनी विधवा को 
अपनी बना ले; पर वे यह भी न चाहती थीं कि इससे दूसरे के 
हृदय पर आधात हो। 

श्रीमती रोजमिली ज्णँ की ओर अधिक आरश्ृष्ट हो रही थीं। 
'पर अपने शान्त स्वभाव के कारण वे इसे सब के सम्मुख 
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प्रकट करने में हिचकती थीं। कोई वादा-विवाद चर पड़ता, 
तो वे अनजाने में ज्णॉँ का पक्ष ले, उसकी ओर से बोलने 
छगतीं ; पर इस बात का ध्यान आते ही वह सहसा चुप हो जातीं। 
अपने भावों को छिपाने का उपक्रम करते हुए, वे माथे पर 
चसकती पसीने की बूंदों को पोंढने छगतीं, अथवा कलाई पर 
बैंधी घड़ी को ठीक करने लगती । 

ऐसे समय पिएर उसकी ओर घूर कर देखता । 

एक दिन बातों-ही-बातों में रोजुमिली ने कहा था--मछली का 
शिकार खेलने में तो बड़ा आनन्द आता होगा ! 


रोलेन्ड औरतों को अपने साथ छे जाते डरता था; इसलिए: 
कि उन्हें छेकर चलते-चलते ही दोपहर हो जाती है, और तब 
शिकार का मजा किरकिरा हो जाता है; पर उस दिन शिकार 
की प्रशंसा सुनकर वह कुछ ऐसा पुछकित हो उठा, कि उन छोगों 
के भी अपने हाथों का कमाल दिखाकर, वाहवाही छूटने की इच्छा 
उसके सन में प्रबल हो उठी । 

“तो आप चलना चाहती हैं ९'--उसने पूछा । 

हाँ, अवश्य !? 

अब की मंगलरूवार को ९? 

हाँ; मंगलवार को !? 

(क्या आप पाँच बजे प्रातःकाल तैय्यार हो सकेगी ?? 
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श्रीमती रोजुमिली ने आश्रय से भुंह बना कर कहा--इलनें 
सबेरे ! नहीं बाबा ! 
“तो फिर किस समय तक आप तैयार हो सकेंगी १? 
भी बजे !? 
“और इससे पहले नहीं ९ 
“नहीं, यह भी बहुत जल्दी है ।' 
वृद्ध तो हिचकिचाया था; पर दोनों छड़कों की प्रबल इच्छा 
थी कि इस सुन्दरी को छे चछऋर उसके सहवास का आनन्द लूटा 
जाय | और इसी कारण यह प्रोम्राम निश्चित हुआ था। 
उस दिन, मंगलवार को सब छोग समुद्र तट पर आये ; छेकिन 
देर अधिक हो जाने के कारण इच्छानुसार शिकार न हो पाया | 
श्रीमती रोजुमिली को शिकार की अपेक्षा वह जरू-सय संसार 
अधिक आनन्दप्रद प्रतीत हो रहा था। इसीलिए रोलेन्ड, झुँझ॒ला 
कर चिल्ला उठा था--धत्तेरी की !” अतृप्त हृदय के ये शब्द, इतनी 
देर के बाद एक मछली फँसने, अथवा औरतों को साथ छाने की 
बेवकूफी, दोनों भावों को अपने में रंजित किये थे । 
सन्ध्याकालीन अंधकार को आते देख वृद्ध ने शासनयुक्त स्वर 
में कहा--अच्छा लड़कों, अब घर चलना चाहिए । 
पिएर और ज्णँँ दोनों के मुख पर प्रसन्षता खेल गई। दोनों 
पानी से डोर खींच, अपनी-अपनी कटिया साफ कर, उसे एक 
काग में छगा, एक किनारे रखते हुए, पिता का सुँह निहारने लगे । 
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भौंहों के ऊपर दोनों हाथों से छाया किये, किसी कैप्टन की 
भाति चारों ओर देखते हुए रोलेन्ड ने कहा--हवा तो है नहीं ! 
लड़को, तुम्हें नाव खे कर ले चलना होगा | 

सहसा उत्तर की ओर संकेत करते हुए उसने कहा--अरे 
देखो तो, वह साउयैम्पटन से जहाज आ रहा है | 

उसने उसी समय दूरबीन-दवारा देखा कि दूर क्षितिज 
के तिकट--जहाँ पर हलके नीछेपन पर स्व्णंमल्ठिका बिखरी 
है--धुएँ के काले बाद डउगलछता हुआ, एक जहाज आ 
रहा है । 

दूरबीन श्रीमती रोजमिली को देते हुए उसने कहा--देखिए, 
कैसा सुन्दर दृश्य है !**आप भी देखिए ! 

मैडम रोजमिली ने दूरबीन आँखों से छगाकर, उसी दिशा में 
देखा; परन्तु एक हलकी कालिमा के सिवाय उसे और कुछ न 
दिखाई पड़ा | आँखों पर अधिक जोर देने पर, वह शून्य अद्भुत 
आकृति धारण करता हुआ प्रतीत होने छगता । अन्त में शुँश॒ला- 
कर दूरबीन छोटाते हुए उसने कहा--छीजिए इसे--मुझे तो कुछ ' 
भी नहीं दिखाई पड़ता । मेरे पति को भी इस प्रकार जहाजों को 
देखने का बड़ा शौक था। वे मुझको भी देखने के लिए कहा करते । 
भेरे इस उत्तर पर तो वे कभी-कभी मुझसे क्रोधित हो उठते थे । 

रोलेन्ड ने दूरबीन छेते हुए कहा--तब आपकी आँखें जरूर 
खराब हैं । मेरा यंत्र बहुत अच्छा है । 
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फिर उसे अपनी पत्नी को देते हुए उसने कहा--छो, छसी ! 
तुम भी देखोंगी ९ 

“नहीं, माफ कीजिए ! में जानती हूँ कि मुझे इससे कुछ नहीं 
दिखाई पड़ता ।! 

प्रौद़वयस्का मैडम रोलेन्ड सन्ध्या की उस धूमिल छाया में, 
नीछाकाश के नीचे मछली का शिकार देखने की अपेक्षा सागर की 
मधुर हिलोरों में अधिक आनन्द अनुभव कर रही थीं। वें 
भावुक थीं। कविता अथवा उपन्यास पढ़ने में उन्हें आनन्द आता, 
इसकिए नहीं, कि वह कछा की पुजारिनी थीं; बल्कि इस कारण' 
कि कभी कोई वाक्य उनकी हत्तंत्री पर ऐसा बज उठता कि वे एक 
टीस का अनुभव करतीं | बरसों से विस्म्रति के गते में पड़ी आहें, 
जायृति की पँखुड़ियों में छिपट कर अधिक स्पशेत्रिय हो जाती हैं । 

अपने पति से उन्होंने कभी ग्रेम-मद्रि का हछाहलू प्याठा न 
पाया था। रोलेन्ड का हृदय एक व्यवसायी की भाति था, जिसमें 
शुष्कता की मात्रा अधिक होती है। बात-बात में झुँसझछा कर, 
' चीख कर बोलने की उसकी आदत थी। छूसी इसीलिए उससे 
कुछ कहते डरती थीं। आज भी जब सब छोग चलने छगे, तों 
वह चुप चाप बैठी रहीं। जब पति ने कहा--चलती हो, तो चह' 
आईं। घर की चहारदीवारी के बाहर उन्मुक्त पवन की मधुर 
थपकियों में स्वच्छ स्फटिक-सम फेनिल रूहरों के ककश गायन में, 
वे एक नवीन आनन्द का अनुभव कर रही थीं। 
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पिता की आज्ञा पर अपने दोनों जवान छड़कों को कमीज 
की बाँहें चढ़ा कर, डॉडे चढछाते हुए उन्होंने देखा। माँ का 
हृदय समता से ओत-प्रोत हो उठा। ओठों को दाँतों से दवाये, 
मैंह" चढ़ाये, पिएर खूब कड़े हाथ डॉडों पर मार रहा था। 
कोसलर गोलाकार भुजदण्ड के अन्दर चलती मांस-पेगियाँ 
इस कथन की पुष्टि करती थीं, कि ज्यँ भी अपनी पूरी ताकत 
से डॉडे चला रहाहै। दोनों भाइयों में एक प्रतियोगिता के 
भाव जागृत हो उठे थे। ज्णं कमजोर पड़ रहा था। सहसा 
दोनो हाथों के ऊपर उठा रोलेन्ड चिल्लाया--बस ! 

दोनों डॉडे एक साथ पानी के ऊपर उठ गये। तब ज्यॉ 
अकेला ही नौका को घाट तक खेकर ले गया। पिएर हॉफ रहा 
था। सस्तक पर प्रसवित श्रमकाणों को पोंछते हुए उसने कहां-- 
आओफ ! मुझे क्या हो गया ? इतने से ही पसीना-पसीना हो गया। 

ज्याँ के माथे पर बल तक न पड़े थे। उसके अधरों पर 
विजयी की मंद मुस्कान थी । 

ज्येष् पुत्र को अधिक उद्धिम्त देख माँ ने कहा--क्यों रे पिएर ! 
तुझे क्या हो गया ? इस तरह व्यम्न होने की क्या जरूरत है ? 
अभी तक तेरा छड़कपन नहीं गया ! 

श्रीमती रोजमिली ऐसे बैठी थीं, जैसे वह कुछ देख सुन 
ही नहीं रही हैं। वे पश्चिम क्षितिज की ओर ऊँह किये 
थीं। अचल प्रतिमा, नौका के प्रत्येक पग पर हिल उठती थी। 
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किनारे पहुँचते ही नगर का कोछाहलछ फिर स्पष्ट हो गया। 

समुद्र देखने के लिए आने वाढी अपार भीड़ को चीरते 
हुए, वे पाँचों चुपचाप घर की ओर चले जा रहे थे। किसी 
अच्छे जोहरी की सजी दुकान, अथवा कोई भड़कीली वस्तु 
देख, वे क्षण भर के लिए ठहर कर, उसे भुग्ध हो निहारते 
और फिर आगे बढ़ते । 

अब भोजन भी हमारे ही यहाँ होगा,--क््यों मैडम रोजमिली ! 
शोलेम्ड ने पूछा। 

हां, और क्या ।--श्रीमती रोजुमिली ने किज्बित मुस्करा कर 
उत्तर दिया--दिन भर आप छोगों की मंडडी का आनन्द छूट कर, 
अब एकान्त में भोजन करने की कट्पना प्रिय नहीं माल्म पड़ती । 

छोटा-सा साफ-सुथरा दो खंड का मकान, उन्नीस वर्ष की 
चंचल नोकरानी. जोसिफिन, जो देखने में बुरी न छगती थी । 
मालिक के आने की आहट पाते ही उसने ड्राईग-रूम खोल दिया। 

“एक आदसी आपको तीन बार पूछकर चछा गया ।--फादर 
'रोलेन्ड के चौखट के अन्द्र पेर रखते ही उसने कहा | 

घर में रोठेन्ड सदा ही चीख-चीख कर बोछता था। नौकर- 
नाकर सभी उसकी इस आदत से परिचित थे । 

(क्या कहा ? कौन आया था ९!--रोलेन्ड चिह्नाया । 

“धवकीऊ साहब के यहाँ से एक आदमी । 

“कौन वकीछ साहब ९? 
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“धही, मानशोयर कानू !! 

“तो उस आदमी ने क्‍या कहा १” 

यही कि वीरू साहब आज श्ञाम को आप से मिलना” 
चाहते हैं। 

मानशोयर मैटरी-ली-कानू उनके घर के वकीऊछ थे। जब कभी 
कोई आवश्यक कार्य होता, तभी वह इस प्रकार कहलवा भेजते | 
चारों आदमी कल्पना करने छगे कि कौन-सा काम हो 
सकता है । 

“किसी ने वसीयत वगैरह की होगी? छीजिए अब क्या है !-- 
क्षण भर पश्चात्‌ श्रीमती रोजमिली ने मुस्कराते हुए कहा | 

परन्तु सगे-सम्बन्धियों में कोई ऐसा नहीं था, जिसकी मृत्यु 
की आशंका की जा सके | 

मैडम रोलेन्ड बड़ी तत्त्परता से इस विषय पर छानबीन कर 
रही थीं। 

'जोजेफ लेबस की दूसरी शादी किसके साथ हुईं थी ?--क्षण 
भर परचात उसने उत्सुकता से चमकती आँखों को पति की ओर" 
घुमाते हुए पूछा । 

“एक बच्ची थी, डुमेनिल । किसी कागजवाले की छड़की थी ।” 

उनके लड़के-बाले थे ९? 

“अनुमान तो है कि थे--चार-पांच ! 

निराश हो, श्रीमती रोलेन्ड फिर कुछ सोचने लगीं । 
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पिएर ने हँस कर कहा--मेरे विचार में तो ज्णँँकी शादी के 
सम्बन्ध में कोई बात है | 

सब चौंक-से पड़े । मैडम रोजमिलढी के सामने ऐसी बात 
उठा कर यह मुझे उसकी नजरों से गिराना चाहता है--इस भाव 
ने ज्याँ को विचलित कर दिया । 

भेरी क्‍यों, तुम्हारी शादी के सम्बन्ध में होगी | तुम बढ़े हो, 
तुम्हारी पहले होगी ! फिर मेरा तो अभी विवाह करने का विचार 
ही नहीं है ।--उसने कहा । 

पिएर ने नाक सिकोड़ कर कहा--तो क्‍या तुम किसी के 
ग्रेम-जाल में फँसे हो ? 

दूसरे ने झुंझछाकर उत्तर दिया--तो क्‍या इसके माने यह हैं 
कि अगर आदमी विवाह नहीं करता, तो वह प्रेम-जाल में फँसा है ! 

हाँ, और क्‍या! अब आये रास्ते पर !.-.तो तुम अभी 
विवाह की प्रतीक्षा में हो ९ 

अच्छा हूँ, तब ?--ज्णँ ने खिसिया कर कहा। 

सहसा रोलेन्ड ने मेज पर हाथ पटकते हुए कह्ा--तुम दोनों 
भी कैसे बेवकूफ हो, जो आपस में छड़ने लगे । देखो, मेंने ठीक 
ठीक अनुसन्धान कर लिया ! मेटरी-छी-कान्‌ हमारा मित्र है। वह 
जानता है कि तुम दोनों नौकरी की तलाश में हो। उसने इसी 
सम्बन्ध में कुछ तजबीजा होगा । 

खाना तैयार है उसी समय नौकरानी ने आकर कहा। 
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पाँच मिनट पश्चात्‌ वे सब चुपचाप भोजनालूय में बैठे अपना- 
अपना उदर भर रहे थे। रोलेन्ड से अधिक देर तक चुप न बैठा 
गया । उसके दिमाग में रह-रह कर वही बात नाच रही थी--आखिर 
कौन-सी ऐसी बात थी, जो उसने तीन बार आदमी भेजा ; क्या वह 
लिख कर नहीं भेज सकता था ९ वह स्वयं क्‍यों कहने आवेगा ! 

पिएर की समझ में यह कोई आइचय करने की बात न थी। 

“कोई गुप्त बात होगी, जिसे उसने स्वयं कहना ठीक समझा 
होगा !--उसने सहज भाव से उत्तर दिया । 

पर तब भी वे सब हैरान रहे कि बात क्‍या है। उस समय 
उन्हें अपने बीच एक बाहरी अतिथि का होना खछ रहा था। दे 
खुल कर बात-चीत न कर सकते थे । 

भोजन करके वे सब ऊपर वाछे कमरे में जाकर बैठे ही थे 
कि वकीर साहब के आने का संवाद मिठा । 

रोलेन्ड ने बड़े तपाक से उनका स्वागत किया । 

क्षण-भर पर्चात्‌ श्रीमती रोजमिली ने उठते हुए कहा-- 
अच्छा, अब चलती हूँ। दिर भर की थकी हूँ, अब सोझँगी । 
किसी ने उन्हें रोकने का प्रयल्ल न किया । वह चली गई । श्रीमती 
रोलेन्ड ने लोकाचार दिखाते हुए नवागत अतिथि से कहा--महाशय, 
एक प्याछा;काफी पीजिएगा ९ 

“नहीं, धन्यवाद ! अभी खा कर आ रहा हूँ।' 

अच्छा तो एक प्याला चाय !? 
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“धन्यवाद ! अभी ठहर कर पीझँगा। पहले काम की बातें 
हो जायें ।--पअकोष्ठ में एकान्त निस्तब्धता छा गईं। बस; घड़ी 
की टिक-टिक और नीचे नौकरानी के बतेन धोने कीं खट-पट 
उसे भंग कर रही थी । 

आप पेरिस-निवासी महाशय छीं-आन-मेरीकरू को तो 
जानते होंगे ?--मैटरी-छी-कान ने कहा । 

पति-पत्नी, दोनो ने उत्तर दिया--हाँ, हाँ ! 

वह आपके मित्र थे ९? 

रोलेन्ड ने तत्परता से उत्तर दिया--हाँ जनाब, अभिन्न-हृद्य 
मित्र! पेरिस छोड़कर कहीं आने-जाने का उसका मन ही नहीं 
क्ररता । जबसे यहाँ आया हूँ, उससे मुलाकात नहीं हुईं है । पहले 
तो पत्र-व्यवहार होता था; पर आप तो जानते ही हैं कि इतनी 
दूर बैठकर कौन किसको लिखता है और कौन जवाब देता है। 

“(वह मर गये !--मेटरी-छी-कान्‌ का गम्भीर स्वर प्रकोष्ठ में 
मुखरित हो उठा। 

जैसा कि छोंग ऐसे अवसर पर करते हैं, पति-पत्नी, 
दोनों ने एक आह खींचकर शोक अकट किया। 

मेठरी-छी-कान्‌ ने फिर कहा-पेरिंस से मेरे एक मित्र ने उनके 
दान-पत्र की मुख्य बातें बतछाई हैं. । उ्णाँ अब उनकी सारी 
सम्पत्ति का मालिक है। 

सभी आश्वय-स्तंमित थे। 
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श्रीमती रोलेन्ड की आँखों से झरचझर आँसू बह चले थे। वे 
आँसू द्रवित हृदय के कतरे थे । 

रोलेन्ड को मित्र की झत्यु का समाचार सुन, दुःख की अपेक्षा 
प्रसन्नता हो रही थी। दान-पत्र में क्या-क्या लिखा है ? सम्पत्ति 
का मूल्य कया है ९ ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछने के लिए उसका हृदय 
उछछ रहा था ; पर एक दस से इन बातों को पूछना शिष्टता के 
विरुद्ध है; इसीलिए उसने कहा--बिचारा बीमार था क्‍या ? 

“यह में नहीं जानता । मुझे तो बस इतना माल्म हुआ है कि 
विना वारिंस के होने के कारण वह अपनी बीस हजार साछाना की 
सम्पत्ति ज्यॉ को दे गये हैं। अगर ज्णॉ उसे अस्वीकृत कर देगा, 
तो बह किसी अनाथारूय को दे दी जायगी।---कान ने उत्तर दिया। 

रोलेन्ड ने कहा कि वह उदासीन आकृति बनाये बैठा रहे ; 
पर प्रसन्नता उसके अधरों पर फूटी पड़ती थी । 

दिखो इसे कहते हैँ सहृदयता ! मित्रता के मानें यही हैं ।-- 
उसने उछ्धसित स्वर में ज्याँ की ओर देखकर कहा । 

वकील ने हँसी छिपाते हुए एक आँख का कोना दबाकर, ओठ 
के कोने को ऊपर चढ़ा लिया । 

“यह हषे-संबाद मेंने संदेह पधारकर कहना ठीक समझा ।--- 
उसने कहा। 

मैटरी-छी-कानू उस समय भूछ गया था कि एक 
अभिन्न हृदय मित्रकी मृत्युका समाचार, हषे-समाचार नहीं, शोक- 
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समाचार है। रोलेन्ड भी अपने मित्र की मृत्यु पर--जिसे घड़ी 
सर पहले वह “अमिन्न-हृदय ” सम्बोधित कर चुका था--प्रसन्न 
हो रहा था। हाँ; छूसी और दोनों छड़के शोक-भारावनत चुप बेठे थे | 

मैडम रोलेन्ड अपने आँसुओं को घोंट कर पी जाना चाहती 
थीं; पर वे नि्देयी उनकी सूक-बेदना को सब पर कट कर देने 
के छिए तत्पर हो रहे थे । रूमाछ से मुँह छिपाये, वह सिसक* 
सिसक कर रो रही थीं । 

डाक्टर ने समवेदना प्रकट करते हुए कहा--बिचारा बड़ा नेक 
आदमी था। बहुघा वह हमें अपने यहाँ भोजन के लिए निमंत्रित 
करता था--मुझे और ज्णँँ को | 

ज्याँ सिर झुकाये गाल खुजछा रहा था। कुछ कहने के लिए 
उसने दाोवार मुँह खोछा ; पर न मालछूम क्या सोच कर, वह फिर 
रुक गया। अन्त में बहुत कुछ सोच-विचार कर उसने कहा--हाँ, 
बह बहुत नेक आदमी था। में जाता, तो वह प्यार से मुझे अपने 
गछे लगा लेता था । 

रोलेन्ड के विचारदान-पत्र के चारों ओर ही दौड़ रहे थे। 
कट्पना के सिंहासन पर बैठा, वह देख रहा था कि सारी सम्पत्ति 
उसके पैरों पर रखी है। वह उन चॉँदी के गोछ-गोर टुकड़ों को 
छू-छू कर पुलकित हो रहा है। 

“अच्छा, दान-पत्र के सम्बन्ध में कोई बखेड़ा तो न होगा ९ 
कोई हकदार तो नहीं है ?--रोलेन्ड ने पूछा । 
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मैटरी-ली-कान ने सरलता से उत्तर ; दिया--नहीं, कोई नहीं । 
बस, ज्णॉँ को स्वीकृति-पत्र भर लिख कर दे देना है। 

बस !-उसने प्रसन्नता से उछलते हुए कहा | पर दूसरे क्षण 
बह अपनी इस असामयिक ग्रसन्नता पर मेंप-सा गया। 

में यह सब इसीलिए पूछता हूँ कि पीछे कोई झगड़ा न हा । 
कर्ज, बकाया, यह, वह, सेकड़ों भांझट होती हैं। छड़के के लिए 
सब आगा-पीछा सोचना ही पड़ता है ।. - -हाँ तो ज्णोँ स्वीकृति-पत्र 
अभी लिख कर दे दे ९ 

“नहीं, नहीं, कछ मेरे आफिस में, दो बजे !' 

मैडम रोलेन्ड आँसुओं को पोंछ कर, अपनी उदासीनता केा 
मिंटा डालने का प्रयत्न कर रही थीं। मैटरी-लछी-कान्‌ की कुर्सी के 
निकट जाकर कृतज्ञता-भरी आँखों से उसे निहारते हुए, फीकी 
हँसीसे उन्होंने कहा--अच्छा, अब तो एक प्याछा चाय पी छीजिए। 

हाँ, हाँ, शौक से, छाइए ! 

आज्ञा पाते ही जोसिफिन चाय की ट्रे ले आई। दूसरी बार 
वह एक तश्तरी में केक, बिसकुट, नमकीन आदि चीजें 
रखकर छे आई। 

मैटरी-ली-कान्‌ कुर्सी पर झुका हुआ, धीरे-घीरे एक-एक 
घूँट कर चाय की प्याली खाली कर रहा था। मैडम रोलेन्ड 
निकट ही बेठीं, मछली के शिकार खेलने का विवरण बतला 
रही थीं। 
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गेलेन्ड अँगीठी के पास झुका बैठा, हाथ सकता हुआ, अपनी 
ग्रसन्नता का बड़ी कठिनता से दमन कर रहा था। इस प्रकार 
मनोभावनाओं को छिपाने में उसे एक बेदना का अनुभव हो रहा 
था। आँखों के कोने से वह जब-तब मैटरी-ली-कान को देख 
लेता था। चाय पीकर, वह जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। 

हाथ मिलाते हुए रोलेन्ड ने कहा--हाँ, तो कल ज्णँ आपके 
पास आयेगा । 

दोपहर में दो बजे !” 

हाँ, दो बजे !! 

और मैटरी-छी-कान के आँखों से ओझल होते ही, रोलेन्ड ने 
ग्रसन्नता से उछछते हुए, ज्णाँकी पीठ पर अपना वात्सल्यपूर्ण 
हाथ पटक कर कहा--क्‍्यों रे बदमाश, इतनी लम्बी रकम का 
मालिक बन गया और तब भी गुम-सुम वैठा है ! 

ज्णाँ के अधरों पर एक क्षणिक मुस्कराहूट खेल गई । 

रोलेन्ड फूछा न समाता था । वह कमरे में टहल-टहछ उल्सित 
स्वर में बड़बड़ा रहा था--इसे कहते हैं भाग्य ! हाँ जनाब भाग्य । 

पिएर ने पिता से पूछा--तो मैरीकल आपका गहरा दोस्त था ! 

हाँ जी ! तुम्हें याद नहीं--रोज सन्ध्या को वह हमारे यहाँ 
आता था। तुम छोगों को वह अपने साथ घुमाने छे जाता था । 
ज्यँँ के पैदा होने के समय तो वह बिचारा बहुत दौड़ा-धूपा था। 
हम सब छोग भोजन कर रहे थे कि एकाएक तुम्हारी माँ की 
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तबीयत खराब हो गई थी । वह उसी दस डाक्टर के यहाँ दोड़ा 
गया। जर्दी में अपनी हेट के बदले मेरी हैट पहन गया था। 
मरते समय उसने सोचा होगा--<्णाँ के लिए में इतना दोड़ा-धूपा 
था, अब उसके सिवाय है कौन ९? 

मैडम रोलेन्ड कुर्सी में सिर गड़ाये बेठीं, स्मृति के आलछोछ में 
अतीत के उन भूले दृश्यों को फिर देख रही थीं। एक आह 
खींच, सिर उठाकर वह बड़बड़ाई-बिचारा कैसा नेक आदमी 
था, कितना सहृदय ! ऐसे आदमी दुनिया में कम होते हैं । 

ज्णॉँ ने उठते हुए कहा--जरा में घूमने जाता हूँ। 

पिता ने चाहा कि वह अभी न जाय । जायदाद का प्रबन्ध 
केसे होगा ? भविष्य में अब क्या करना होगा ९--इस विषय पर 
वह उससे परामश करना चाहता था ; पर ज्णोँ एक जरूरी काम का 
बहाना कर चला गया | 

क्षण-भर पश्चात्‌ पिएर ने भी उठते हुए कहा--जरा बाहर 
ठंढी हवा में घूम आइुँ ! 

लड़कों के जाते ही रोलेन्ड ने पन्ना को बाहुपाश में आबद्ध 
कर, उसके मुख पर न-मारूम कितने चुम्बन अंकित कर दिये । 

देखो प्यारी, इसे कहते हैं भाग्य ! कौन जानता था कि आज 

| यह हष-समाचार सुनने में आयेगा !” 
मैडम रोलन्ड गम्भीर बनीं विचार-सागर में ड्ब-उतरा रही र्थी। 
अच्छा, ज्णँ का तो ठीक हो गया ; पर पिएर- -. १? 
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रोलन्ड ने छापरवाही से उत्तर दिया--अरे बह डाक्टर है| 
श्वयं छाखों पेदा करेगा | फिर भाई क्या मदद नहीं करेगा ? 

“यह ठीक है; पर कया इससे पिएर क्षुब्ध न होगा ९? 

वृद्ध से कोई ठीक उत्तर न बन पड़ा । 

“॥म अपने दान-पत्र में उसे अधिक दे देंगे !--उसने सरछता से 
उत्तर दिया। 

“उहँ, यह ठीक नहीं ।' 

वृद्ध ने झुझछाकर उत्तर दिया--ठीक नहीं, तो न सही | तुम 
भी व्यथ की बातों में परेशान होती हो। इस खुशी के समय 
'ऐसे झगड़े लेकर बैठी हो। अच्छा, में तो चढा सोने ! 

और वह बड़बड़ाता हुआ चछा गया । 

मैडम रोलेन्ड कुर्सी पर बैठीं न मालूम क्या-क्ष्या सोचती रहीं। 
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पिएर का मन भारी-सा हो गया था। दोनों किनारे आछोक* 
माला से पंक्तिबद्ध सड़क पर, वह पीठ पर हाथ बाँधे, बगल में 
छड़ी दबाये चछा जा रहा था। निस्तब्ध रात्रि में ककश पवन का' 
तीखा स्पश, उस समय उसे प्रिय छग रहा था। उसके हृदय पर 
एक आघात छगा था ; पर यह नहीं कह सकते कहाँ ९ बस, एक: 
मीठा-सीठा ददे भर मालूम पड़ रहा था| इस दद के ही कारण 
उसका मन भारी-सा हो गया था। वह चाहता था कि इस अदृदय 
धाव की उपस्थिति ज्ञात करे । पीड़ा है, बेचेनी है, अशान्ति है, 
प्रतीत होता है कि कोई घाव है; पर आखिर वह घाव है 
कहाँ पर ९ 

चौराहे पर पहुँच कर, सामने थियेटर-हाल के मस्तक पर 
सुशोमित प्रकाश-बेणी तथा सुमधुर संगीत-लहरी ने उसे आकर्षित 
किया | वह उधर बढ़ा; परन्तु द्वार तक पहुँचते-पहुँचते फिर 
ठिठक गया। थियेटर में कितने परिचित मित्र मिलेंगे। वे हँसेंगेः 
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बोलगे, पियेंगे और उसे पिछायेंगे। और पिएर को इस समय 
यह हँसी-दिछगी मानव जाति का एक कृत्रिम स्वभाव प्रतीत हों 
रहा था। उसे इससे घृणा हो रही थी। वह तो इस समय चाहता 
है एकान्त, जहाँ किसी आदमी का चेहरा न दिखाई पढ़े | 

घड़ी-भर इधर-उधर निजन सड़क पर भटकने के पश्चात्‌ वह 
समुद्र-तट की ओर चला | 

पिएर अपनी इस उद्दिम्मता का उद्रम खोज निकालना चाहता 
था। वह अपनी हत्तंत्री को खोज-भरी आँखों से देख रहा 
था, कि कौन-सा तार क्‍यों और केसे झनझना उठा है। 

और उसने स्वगत पूछा--ज्णाँ के नाम दान-पत्र इस बात के 
कारण ? 

हाँ, सम्भवतः वही बात है, जिसके कारण उसके हृदय में एक 
शूछ उठता है। वकील साहब ने जब वह बात कही थी, तो सहसा 
उसके हृदय की गति तीत्र हो गई थी । भावनाओं की एक आँधी 
बह चली थी, जिसमें वह अपने 'में' को भी भूछ गया था। 
मनुष्य सवथा तो अपने ऊपर विजयी होता नहीं । 

उसने अपनी भावनाओं का विश्लेषण करने का प्रयत्न किया ; 
अगर भाई का भाग्य-नक्षत्र चमक उठा है, तो वह क्‍यों उद्बेलित 
हो रहा है ? पिता का एक मित्र मरते समय उसके नाम अपना 
दान-पत्र छिख गया है। वह अब सुख-पूर्ण जीवन व्यतीत करेगा। 
मन-मानी खायेगा, पीयेगा, मौज उड़ायेगा। सम्भवतः बह मैडस 
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रोजमिली से विवाह कर छे। और वह, पिएर मेहनत करे, पेट 
भरे, जैसे-तैसे दिन काटे ! अगर एक भाई मौज उड़ाये तो क्‍या 
दूसरे गरीब भाई को क्षोभ न होगा ९ 

मैडम रोजमिली से विवाह*--इस बात ने उसे और अधिक 
विचलित कर दिया। क्या में उस खूसट युवती से प्रेम करता 
हूँ ९-वह अपने आप कहने छगा। किसी सपक्ष समालोचक 
की भाँति, वह उसकी बुराइयों को ही ध्यान में छा कर अपने 
मन में यह बिठाने का ग्रयत्न करने छगा कि मैडम रोजमिली 
असभ्य है, असुन्दर है, वह उससे किंचित-मात्र भी प्रेम नहीं 
करता ; अगर वह खूसट युवती उससे विवाह का श्रस्ताव भी 
करे, तो वह नाहीं कर देगा। 

समुद्र का भीषण गजन सुन कर पिएर की विचार-घारा 
भंग हुईं। आइचय से उसने देखा कि वह ससुद्र-तट पर 
खड़ा है। पारवेवर्ती घाट पर जछती सचछाइट, जैसे उसके 
हृदय में प्रवेश कर रही थी। दूर तक आँखें दौड़ाने पर 
ऐसा प्रकाश प्रत्येक घाट पर आलोकित नजर आता था। गक्ृति 
की उस एकान्त नीरवता को भंग करता हुआ वह जेसे वहाँ भी 
भेद-साव का सजन कर रहा था। अपनी हूम्बी-लम्बी किरणों 
द्वारा जैसे इंगित कर रहा था--यह में हूँ! यह मेंहूँ !! यह में हूँ !!! 

पिएर ने निरुद्द श्य, जेब से दियासछाई की डिबियानिकाछ कर 
एक तीली जलाई और उसके प्रकाश में पास ही गड़े बोड पर 
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अंकित आने-जाने वाले जहाजों का नाम पढ़ने छगा। पर क्षण: 
भर पश्चात्‌, वह उस सलाई की रोशनी से बिचक उठा। तब 
उन सर्चलाइटों का प्रकाश भी उसकी आँखों में तीत्रतर होकर 
चमक उठा । उसे अपने चारों ओर आँखों में चकाचोंध कर देने 
वाला ग्रकाश व्यापता अतीत हुआ। वह घबड़ा उठा। इतना 
प्रकाश ! नहीं, वह प्रकाश नहीं चाहता ! उसे चाहिए अंधकार, 
घोरतर अंधकार ! 
थोड़ी दूर जा कर वे सर्चछाइट अदृश्य हो जाती थीं। 
उस स्थल पर पहुँच कर पिएर ने एक संतोष की साँस लछी। 
छड़ी के सहारे अपना बोझ टेकते हुए, वह सामने देखने छगा। 
बह जल-राशि ऊपर के गगन से भी अधिक व्यामर प्रतीत 
हो रही थी। यत्र-तत्र चमकते तारे, मालूम पड़ता था, किसी ने 
बिखया दिये हैं। सागर का गजेन सुन-सुन कर वे भय से काँव 
रहे हैं। उनकी घझिछमिलाहट में एक करुणा है, सोहादं है। 
उसी समय पीछे से क्षितिज के वक्षस्थल पर चन्द्रमा उठता 
दिखाई पड़ा । तारों ने चमक कर उसका सखागत किया। उसकी 
सहस्रों किरणों ने; जैसे कण-कण में प्रवेश कर उनमें एक 
नवजीवन का संचार कर दिया। चारों ओर एक नवीन आभा- 
सी फूट पड़ी। पिएर एकटक उघर देख रहा था। उसे 
मालूम पढ़ा, जैसे वे शीतछ किरणें शरीर में घुस-घुस कर 
उसके उद्विम्म हृदय को शान्त कर रही थीं | 
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सहसा उसके निकट ही अंधकार में एक छपाका हुआ। 
श्यामठ जछ पर एक नौका जोर से जाती हुई दिखाई पड़ी । 
चन्द्र के उज्ज्वल प्रकाश में उस अगम्य जरू के ऊपर किसी पक्षी 
क्री तरह उड़ती-सी, वह नोका बड़ी भी प्रतीत होती थी । 

पिएर को उस समय नोका-विहार की कल्पना बड़ी सुखद 
माल्स पड़ी । कुछ दूर पर बेंच पर बैठे हुए, एक मनुष्य की 
छाया दृष्टिगोचर हुई। कौन है यह, कोई कवि, कोई निराश हृदय- 
प्रेमी, कोई कास्पनिक, कौन ९? वह उस मनुष्य को निकट से 
देखना चाहता था। आगे बढ़ते ही उसने अपने भाई को 
प्रहचान लिया । 

“कौन, ज्णँ तुम हो ९? 

“हाँ, पिएर ! तुम यहाँ केसे ?” 

“जरा ताजी हवा के लिए चछा आया था ! और तुम ?? 

उऐँ ने हँसकर कहा--में भी उसी के लिए ! 

पिएर अपने भाई के बगल में बैठकर चारों ओर मन्त्र-मुग्ध- 
सा देखता हुआ बुदबुदाया--कितना मनोरम है ! 

5ू--अत्यन्त मनोरमस !! 

“इस ओर निकछ आता हूँ, तो वस सन यही करता है कि 
क्रोई नोका छे ढछे और उसी पर घूमा-घूमा फिरूँ। स्वच्छ 
तारिका-खचित आकाश के नीचे सागर की ताढों पर नृत्य करती 
नोका की छाती पर सवार होने में कितना आनन्द आता है । इस 
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अकार विहार करते हुए किसी फूलों के अथवा परियों के देश में 
जा पहुँचे! वहाँ ४2 
सा पिएर चुप हो गया। ज्णँ अब अमीर हो गया है। उसके 

आामने रोटीका प्रश्न नहीं। चारों ओर सुख-ही-सुख है । वह मैडम रोजु- 
/मिली से विवाह करके चेनकी वंशी बजायेगा।--इन्‍्हीं भावनाओं ने 
उसकी कल्पना के पंख तोड़-से दिये। पुराने भाव फिर जागृत हो चले। 

उठते हुए, भाई के दोनों हाथ अपने हाथों में छेकर उसने 
भारी आवाज में कहा--अच्छा चलता हूँ। --- तुम्हारे भाग्य के 
(लिए में बधाई देता हूँ । 

नेक दिल ज्णँँ ने कतज्ञता अकट करते हुए कहा- धन्यवाद, 
मेरे अच्छे भाई, धन्यवाद ! 

ओर पिएर फिर नगर के कोछाहछठूमय भाग की ओर चढा। उसने 
मारोवसको के साथ एक गिछास मदिरा पीने का निश्चय किया था । 

मारोवसको को उसने पहले-पहल पेरिस के एक अस्पताल में 
'देखा था। उसके विषय में छोगों ने न माठ्म कितनी धारणाएँ 
कर रखी थीं। कहा जाता है, वह एक क्रान्तिकारी दर का सदस्य 
है, जान हथेली पर लिये फिरता है, मृत्यु भी उससे डरती है। 
(डाक्टर से वह कुछ ऐसा घुछूमि गया था कि उसी के साथ वह 
भी हावेर चछा आया। यहाँ उसने दवाइयों की दुकान खोल रखी 
थी। सोचा था--डाक्टर के भाग्य-सितारे के चमकने के साथ ही 
मेरी दुकान भी चमक उठेगी। 

३१ 


योवन की भूल 


पिएर बहुधा उसकी दुकान पर जाया करता था। शान्त 
मुख-मण्डल, गढ़े में घैँसी तेज आँखें, तथा चुप रहने की आदत-- 
इन सब बातों ने उसके चारों तरफ रहस्य का ऐसा आवरण डाल 
रखा था, जिसकी ओर मन अनायास ही आकर्षित हो जाता है। 

दुकान पर केवछ एक बत्ती जछू रही थी। किफायतशारी के: 
लिए खिड़की की वत्तियाँ बुझा दी गई थीं। एक आरामकुर्सी 
पर दोनों ढोँगे फेछाये, छाती पर मुँह छटकाये, मारोवसकों सो रहा 
था | उसकी लम्बी नाक स्वर में घर-घर कर रही थी। दुकान 
की घंटी की आवाज पर वह जाग उठा, और पिएर को देखते ही 
उसने बड़े तपाक से उससे हाथ मिलाया, और उसे अपने बगल में: 
बिठाता हुआ बोला--कहो डाक्टर, क्‍या हारूचाल है ९ 

कोई नई बात नहीं । वही रफ्तार बेढंगी ।” 

“आज तुम प्रसन्न नहीं माढूम पड़ते।' 

में बहुधा ऐसा ही रहता हूँ।' 

हूँ, गोली मारो इस उदासीनता को । जीवन में सरसता को' 
स्थान देना चाहिए !. . .हाँ, एक प्याल्ा- : क्यों ? 

हाँ, हाँ, कोई हज नहीं ।” 

आज में तुम्हें एक नई चीज पिछाझऊँगा । अभी तक अंगूरों 
का रस ही निकलता था, मेंने उससे मदिरा तैयार की है। एक 
नया आविष्कार !” 

ह-ह-हः !!!! 

्रर्‌ 


योवन की भूल 


और दवाइयों की मेज पर से एक छाछ बोतछ उठा छाया। 
छलकते नेत्रों से उसने काग खोछा और फिर दो गिल्ासों में 
मदिरा जैंडेली | 

पिएर ने गिछास के भीतर देखकर मदिरा का रंग पहचानने 
का प्रयत्न करते हुए कहा--हलल्‍ूका शुलाबी, क्‍यों ? 

मारोबसको को मदिरि की गंध ने उन्मत्त बना दिया था। 
नशे में झूमते हुए उसने कहा--हाँ ! 

डाक्टर ने एक-एक घूँट पी कर गिछास खाली कर, ओठ 
चाटते हुए कहा--ओह, वहुत ही स्वादिष्ट ! बहुत ही स्वादिष्ट ! 
बधाई मारोवसको । तब, मारोवसको ने यह प्रसंग छेड़ दिया कि 
उस मदिरा का नाम कया रक्खा जाय | बड़ी देर की बहस के 
बाद उसका नाम अंगूरी' रखने का निश्चय हुआ। फिर, वे कुछ 
देर चुप बैठे रहे । 

आज सन्ध्या को एक नई घटना हो गई |--पिएर ने ग्रकोष्ठ 
की नीरबता को भंग करते हुए कहा--मेरे पिता के एक मित्र की 
मृत्यु का समाचार मिला है। वह अपना दानपत्र ज्णँ के नाम 
ढिख गया है | 

समारोवसको पहले तो बात ठीक तरह से समझ न पाया। 
उसने सोचा कि आधी जायदाद ज्णाँ को मिली होगी, आधी पिएर. 
को ; पर जब पिएर ने बात स्पष्ट करते हुए उससे फिर कहा, 
तो उसने आश्चय-सुद्रा धारण कर कहा--यह तो ठीक नहा ज़ँचत। 
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अन्तर्वेदनाओं से तड़पते हुए, पिएर (को मारोबसकों के यह 
शब्द बड़े सघुर लगे। 

आखिर यह क्‍यों नहीं ठीक जँचता ? इसमें ठीक न जँचने की 
कौन-सी बात है! पिएर ने खोद-खोदकर पूछना चाहा; पर 
वृद्ध ने इतना ही कहा--भई, मेरी समझ में यह बात ठीक नहीं 
जँचती । तुम दोनों को आधी-आधी जायदाद मिलनी चाहिए थी। 

और जब डाक्टर घर छौटऋर आया, तब भी उसके कानों में 
मारोवसको के उक्त शब्द गूज रहे थे। बगल के कमरे में ज्णॉ 
के टहलने की पद-ध्वनि सुनाई पड़ी । उसने एक गिछास पानी से 
अपना गला तर किया और फिर सो गया। 
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दूसरे दिन प्रात:काल जब डाक्टर सोकर उठा, तो उसने स्वय॑ 
रुपया पेदा करने का दृढ़ निश्चय कर छिया था । कितनी बार वह 
ऐसा निश्चय कर चुका था; पर कल्पना के वे विशाल महल जरा- 
सी ठेस छगते ही चकनाचूर हो जाते थे। और वह फिर किसी 
नई कल्पना का स्वप्न देखता था । छिहाफ में पड़ा, कोमल 
शय्या पर छेटा, वह सोच रहा था कि कितने डाक्टर देखते-देखते 
करोड़पति बन गये हैं; कया बह नहीं हो सकता? बस 
आदमी में जरा दुनियादारी होनी चाहिए। कितने ऐसे 
डाक्टरों को वह जानता है; पर उसके कथनानुसार वे सब 
निरे गधे हैं, गधे ! वह उन छोगों से कहीं अच्छा है। बस 
हावेर के दुस-पाँच बड़े-बड़े घरों में उसकी धाक जम जाय, 
फिर हजार रुपये महीने की आमदनी तो निश्चित है। और वह 
सोचने छगा कि जब वह इतना प्रसिद्ध डाक्टर हो जायगा, तब 
उसका कार्यक्रम क्या होगा ९ -.-.सुबह के समय मरीजों को 
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उनके घर पर देखने जाना । फीस बीस फ्रांक ! अगर दस मरीज 
रोज भी देखे, तो बहत्तर हजार फ्रांक श्रति वर्ष तो पक्के रहे। 
दोपहर के समय मरीजों को अपने घर पर देखना। फीस दस 
फ्रांक ! दस मरीज रोज देखे तब भी छत्तीस हजार फ्रांक की 
वार्षिक आय होगी । कभी-कभी कोई रिश्तेदार अथवा कोई 
मित्र आ जायगा, तो मुरौवत में बह उनसे फीस न छेगा, और 
अगर छेगा भी, तो नाममात्र ! कभी घटनावश एक के दो भी 
तो मिल जाते हैं। बस लेखा-ड्यौढ़ा बराबर रहेगा। दस हजार 
फ्रांक अति सास खाने-खरचने, और मौज उड़ाने के रिए 
काफी हैं । 

इस स्वप्न को सत्य में परिणत करने के लिए उसे प्रथम आवश्य- 
कता है एक शानदार बंगले की, आकर्षण सबसे बड़ा विज्ञापन 
है | तब वह अपने भाई से अधिक अमीर हो जायगा, और अपने 
बल पर । वह एक ख्यातनामा प्रतिष्ठित नागरिक बन जायगा। 
माता-पिता भी, फिर फूले न समाएँगे। वह बीबी-बच्चों का 
झगड़ा तो पाछेगा नहीं | हाँ, जीवन का आनन्द छूटने के किए, 
वह कोई प्रेमिका रख लेगा, खूब सुन्दर, नवयुवती, हंसमुख ! 

अपनी इन करपनाओं में डूबकर पिएर इतना हर्षोफुल्ल हो 
उठा कि वह बिछौने पर से उछर पड़ा। उसने उसी समय कोई 
सुन्दर बंगला खोज निकालने का निश्चय किया था | 

सड़कों पर सटकते समय वह अपने को घिक्कारने छूगा कि 
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उसने यह निश्चय महीने भर पहले क्‍यों न कर छिया, मैरीकछ 
की वसीयत का समाचार मिलने से पहले । अब तक तो 'उसकी 
ग्रेक्टिस चमक चुकी होती, और इस्र घटना पर उसे इतना दुःख 
भी न होता। 

किसी मकान पर "किराये पर जायगा' की तख्ी ढँगी देखते 
ही वह रुक कर उसे एक नजुर देखता और फिर उसे मनोनुकूछ 
न पा; आगे बढ़ता । दोपहर को भोजन के समय जब वह घर 
छोटकर आया; तो उसने कितने ही ऐसे बंगलों के नाम, जे अच्छे 
हैं और खाली भी हैं, अपनी डायरी में नोट कर लिये थे। अब 
उनमें से सबसे अधिक उपयुक्त बंगछे को छाँटना भर शेष रह 
गया था। बड़े कमरे से तश्तरियों के खिसकाने की तथा चम्मचों 
की खनखनाहट की आवाज आ रही थी। तो क्‍या अब में दूध 
की मक्खी हो गया ? किसी को मेरा खयाल ही नहीं, मेरे विना 
ही भोजन आरम्म हो गया! पिएर की भ्ृकुटि चढ़ गई। 
साथे पर बल पड़ गया। 

'पिएर ! डँह, जल्दी आओ जी ! जानते नहीं कि आज दो 
बजे वकीछ साहब के यहाँ जाना है !। आज का एक-एक मिनट 
अमूल्य है !--पिएर के हाल में आते ही पिता ने कहा । 

माँ का मस्तक चूम कर तथा पिता व श्राता से हाथ मिलाने 
के पश्चात्‌ वह एक कुर्सी पर बैठ गया। माँ ने. उसकी रकाबी 
उसके सामने खिसकादी । भोजन ठंडा हो गया था । 
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उसके आने के कारण होती बातचीत में विन्न पड़ गया था। 
वह अब फिर आरम्भ हो गई । 

“अगर में तुम्हारी जगह होती'--मैडम रोलेन्ड ने ज्यॉ की ओर 
देखते हुए कहा--तो जानते हो कया करती ९ एक शानदार बंगला 
लेती, जिससे छोगों का मन उसकी ओर आऊक्ृष्ट हो। रोब गाँठने के 
लिए नित्य प्रति घोड़े पर बैठ कर सैर करने के लिए जाती, महीने में 
दो - चार अच्छे - अच्छे मुकदमे छे छेती, कोट में अपना अभाव 
जमाने के लिए । में अपने को एक उच्चकोटि का वकील प्रदर्शित 
करने का प्रयत्न करती। छोटे, गूरीब मुवकिलों से तो बात न करती | 
इंश्वर की कृपा से अब तुम्हें किसी बात की चिन्ता नहीं। अब 
तुम जो चाहो कर सकते हो | हाँ, बेकार बैठना ठीक नहीं, आदमी 
को कुछ-न-कुछ अवश्य करना चाहिए । रुपये के लिए न सही, 
तो सेवा के लिए ही सही ।” 

वृद्ध रोलेन्ड नासपाती छील रहा था। उल्लसित स्वर में 
उसने कहा--छसी ! जानती हो में क्या करता ? एक सुन्दर नौका 
छेता, ऐसी नौका कि किसी के पास न हो, और फिर आनन्द-पूर्वक 
समुद्र की सैर करता । 

पिएर ने भी अपनी राय जाहिर की। यह दौलत नहीं है।'---उसने 
कहा--जों आदमी को आदमी बनाती है, वह बुद्धि है। धन तो 
एक बहुत बड़ा अख्र है, अयोग्य पुरुष के हाथ में जा कर उसके 
पतन का कारण बन जाता है और एक योग्य पुरुष के हाथ में 
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जा कर छोकोपकार का साधन हो जाता है ! दुनिया में योग्य 
पुरुष कम होते हैं। जा को चाहिए कि अब यह दिखा दे कि 
उसमें भी कुछ योग्यता है। उसे चाहिए कि पहले से भी 
अधिक परिश्रम करे। मुकदमों में सत्य का पक्ष छे। गरीबों 
का गछा न घोंटे, उनकी मदद करे |” --और उसने अपना वक्तव्य 
इस प्रकार समाप्त किया--अगर में उसकी जगह पर होता 
तो ऐसा ही करता !! 

फादर रोलेन्ड ने कन्धा सिकोड़ते हुए कहा--यहः सब कोरी 
दाशेनिकता की बातें हैं। जीवन वही उत्तम है, जिसमें काम अधिक 
न करना पड़े, सरलता से, आनन्द से दिन कटते जाय ! हम 
आदमी हैं, जानवर नहीं ! अगर कोई गरीब है, तो उसे मजबूरन 
काम करना पड़ेगा; पर जब हम अमीर हैं, तो क्‍यों न टाँग फेला 
कर सोवें, आनन्द से दिन कारें ९ 

पिएर ने नाक सिकोड़ते हुए उत्तर दिया--हम छोगों में मत- 

भेद है। में तो दुनिया में किसी चीजु को महत्व नहीं देता, बस 

केवल विद्या और बुद्धि प्रधान मानता हूँ । इनके सम्मुख और सब 
चीज हेय हैं । 

चतुर मैडम रोलेन्ड ने झगड़ा बढ़ने की आशंका देख बात का 
प्रसंग बदल दिया। थोड़े ही दिनों पहले पड़ोस में एक खन हो 
गया था। उसने उसी विषय को छेड़ दिया। सब के मशस्तिष्क 
इस वात को छेकर नाना श्रकार की विवेचना करने लगे। खूनी 
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कैसे घर में घुसा होगा, भागा कैसे होगा, फिर क्या हुआ होगा (-- 
आदि आदि । रोलेन्ड तब तक अपनी कलाई में बँधी घड़ी को 
देखता जाता था। सहसा उठते हुए उसने कहा--अच्छा अब 
चलना चाहिए, समय हो गया | 

पिएर ने देखा, अभी एक बजा है और इन छोगों को अभी 
से इतनी जल्दी है। उसके शरीर में एक आग-सी छूग गई। 

'बकीछ साहब के यहाँ तुम भी चछते हो ?--माँ ने पूछा । 
भें? नहीं जाऊँगा !” उसने रूखे स्वर में उत्तर दिया--वहाँ मेरी 
क्या आवध्यकता है ?” 

ज्णँ ऐसा चुप बैठा था, जैसे उसे इन बातों से कोई सरोकार 
ही नहीं। हाँ, जब खून वाढा प्रसंग छिड़ा था, तब उसने जब- 
तब दो-एक शब्द कह दिये थे, वह भी इसलिए कि वह एक 
वकील था। अब वह चुप बैठा था; पर उसकी चमकती आँखें 
तथा आभायुक्त कपोलों को वेखकर कहना पड़ेगा कि वह प्रसन्न 
है, अति प्रसन्न है | 

सब छोगों के जाते ही पिएर भी उपयुक्त बंगछा पसन्द 
करने के लिए चल पड़ा। बहुत देर की छान-बीन के पश्चात्‌ 
“बोलीवाड .फ्रेकोयस” नामक सड़क पर उसे एक मनोलुकूल 
बंगला मिंठ गया । बंगछा बाजार के निकट ही लबेसड़क 
था। बाहर से दिखाई पड़ने वाले चमकते शीशे के खूबसूरत 
दरवाजों की ओर मन अनायास ही आकर्षित हो जाता 
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था। बंगला छोदा भी न था। बाहर की ओर दो बड़े-बड़े 
कमरे थे, जो कि मरीजों के बैठने के काम में आ सकते थे। 
भीतरी भाग भी हवादार था, सुन्दर ढंग से बना हुआ थां । 

परन्तु जब उसे मारछूम हुआ कि उसका वार्षिक किराया 
'तीन हजार फ्रांक है, जो कि पेशगी देना होगा, तो बह संकुचित हो 
उठा। उसके पास एक फ्रांक भी न था। साता-पिता की 
वार्षिक आमदनी केवछू आठ हजार फ्रांक थी, जो कि घर के 
'खुर्च में काम आ जाती थी। दो दिन पश्चात्‌ अपना निर्णय 
देने के छिए कह कर वह छोटा। मार्ग में उसने सोचा--अगर 
यह रुपया ज्णाँ से माँग तो ? इसमें हज क्‍या है? रुपया 
बतौर कज्‌ के लिया जाय ! डाक्टरी चलते ही सब रुपया 
'उसे अदा कर दूँगा। बस यही ठीक है ! 

उस समय चार भी न बजे थे। पिएर ने घर छोट चलना 
उचित न समझा । निरुद्देश्य वह सड़कों पर इधर-उधर 
भटकता फिया । मस्तिष्क शुन्य-्सा हो रहा था। दिन 
भर की थकावट के कारण आँखें झिंपी जाती थीं, अंग- 
अंग टूट रहा था। 

ओह, जीवन में कितना परिवर्तन हो गया ! वह किस व्यथा 
ओर छेश में दिन काट रहा है! क्‍या जीवन का नपम्म सत्य 
यही है ? 

वह योंही सड़कों पर भटकता रद्द । उसकी अभिलाषाएँ 
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एक सुन्दर धोड़ागाड़ी पर बैठ कर, नगर के एकान्त भाग 
की ओर जा कर उन्मुक्त पवन के रोमांचकारी स्पश का 
आनन्द लूटने के करिए सचक रही थीं। पर पैसा. --? एक 
प्याछा मदिरा के छिए उसे पहले यह देखना पड़ता है कि जेब 
में पैसा है, अथवा नहीं। तीस वर्ष का युवक, ज्रा-जुरा सी 
बातों के लिए माँ के सम्मुख हाथ पसारे, छिः ! यह उसके: 
लिए कितनी छज्जा की बात है। और ज्णों? अब वह... ! 

विचारधारा उसे एक प्रदेश की ओर घसीटे छे जा रही है 
जहाँ इंष्यो की चिनगारियाँ धधकती रहती हैं। उसने हृदता« 
बूबक अपने को रोका । 

सड़क के किनारे कुछ लड़के खेल रहे थे। धूल से लिपटे, 
केश विखेरे वे एकाग्र चित्त हो बालू का किला बनाने का अयल्ल 
कर रहे थे। सबों में एक प्रतियागिता-सी चछ रही थी कि 
देखें किसका किला सबसे ऊँचा बनता है। 

यही हाल हमारी अभिराषाओं का है ।!--पिएरु ने उन्हें 
देख कर सोचा। और फिर उसमे इन्हीं बालकों की भाति 
सब कुछ भूल कर इसी तन्मयता से अयल्न करते रहने का विचार 
किया । उसे इस समय अपने निकट एक सत्री की आवश्यकता 
प्रतीत हुईं। अकेला न होने पर आदमी इस प्रकार चिन्तित नहीं 
होता । कोई-न-कोई आकांक्षा उसे उलझाये रहती है। हृदय अपने 
निकट एक स्त्री के हृदय की धड़कन सुन कर इस प्रकार व्यथितः 
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नहीं होता । दिछू की व्यथा दूसरे के सम्मुख कह देने पर, मन 
बहुत कुछ हलका हो जाता है। 

तब वह ख्लियों की कल्पना करने छगा । वह उनके विषय में 
बहुत कम जानता है। डाक्टरी पढ़ते समय उसकी जान-पहचान 
दो-चार नर्सों से हुई थी ; पर उसकी शुष्कता के कारण उस परि- 
चय से कुछ छाभ न हुआ। अगर वह कुछ साहस से काम लेता, 
तो अवश्य उनमें से कोई न कोई युवती अपने मनोमुकूल पा ही 
जाता । और उससे घनिष्ठता कर वह इस समय कितना असन्न 
होता ! आह ! 

सहसा, किसी ग्रेरणा ने उसे मैडम रोजमिली के घर जाने 
को उत्तेजित किया ; परन्तु बह फिर ठिठकू गया। वह उसके 
मनोनुकूल नहीं ! क्‍यों? असभ्य है, शुष्क है, और फिर वह 
ज्यँँ को पसन्द करती है ! और इसी बात से उसका मन उसकी 
ओर से खट्टा हो गया है। ज्णोँ उसका भाई है तो सही ; पर अगर 
कोई उसके हृदय में बैठ कर देखे, तो पायेगा कि वह अपने को 
उएँ से श्रेष्त समझता है। और अगर मैडम रोजमिली उसकी 
अपेक्षा ज्णाँ को पसन्द करती है, तो इसके माने हैं कि उसकी रुचि' 
हेय है। वह उस नीच के यहाँ कदापि न जायेगा । 

“तो फिर क्या करूँ १--पिएर ने स्वगत पूछा । पिछली रात 
की तरह, वह यह रात भी किसी नीरब स्थान में ठंड से सिकुड़ते 
हुए तो काट नहीं सकता ! 
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उसे इस समय चाहिए एक सुन्दरी युवती, जिसके आलिद्भन 
में बंध कर वह दुनिया को, अपने को, सबको भूछ जाय | हृदय- 
से-हृदय, मुँह-से-मुँह, कमर-से-कमर, जॉप-से-जाँध--दोनों शरीर 
परस्पर में घुछमिल जाने की चेष्टा करने छगें। बह अपनी भाव- 
नाओं का ठीक प्रकार विइलेषण न कर सकता था; पर उसका 
थकित शरीर एवं मन ऐसी अवस्था में था, जब कि पुरुष किसी 
स्त्रीके अंक में होने की आकांक्षा करता है, उसके आवेशपूण 
आलिज्ञन तथा मधुर चुम्बन-द्वारा अपने ठंडे हृदय में स्फूर्ति-संचार 
होने का स्वप्त देखता है, उन प्रेम से छुकती दो नीछी आँखों के 
सन्देश पर उन्मत्त होकर, उसके शरीर में अपना शरीर मिला कर 
किसी नई दुनिया का सुख छटने की कल्पना करता है। और 
उसी समय उसे काफ में नौकर एक युवती की याद आई, जिसके 
साथ वह एक बार घूमने गया था, और तब से आँखें कई बार 
स्नेह का आदान-प्रदान कर चुकी थीं 
वह उस युवती को देखने के लिए चंचछ हो उठा। मागें में 
बह सोचता जाता था कि क्‍या कहूँगा उससे ९ वह अपने मन में 
मुझे क्या समझेगी ? सम्भवतः कुछ नहीं ! वह जाते ही उसके 
कोमल हाथों को अपने हाथों में लेकर, उन्हें धीरे से दबायेगा, ओठ 
के कोने चढ़ा, आँखों से मुस्करायगा, बस युवती उसका आशय 
समझ जायगी। 
काफ में कोई था नहीं | युवती खिड़की में बेठी झुँघ रही थी । 
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मालिक आराम कुर्सी पर मजे से दोनों टाँग फेलाये मीठी 
नींद ले रहा था। 

पिएर को देखते ही युवती झट से उठ खड़ी हुई । 

“कहिए महाशय, सब कुशछ !-हुकान की सीढ़ी पर पैर 
रखते ही उसने एक युवती का कोमल कंठ-स्वर सुना | पिएर 
ने प्रसन्न नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए, उससे हाथ मिलाया | 

6, तुम तो अच्छी तरह हो !--उसने पूछा । 

हाँ, अच्छी समझिए। आप तो अब इधर आते ही नहीं !? 

“छुट्टी कम मिलती है। जानती हो, में डाक्टर हूँ ।” 

“अच्छा ! अभी थोड़े दिन हुए में बीमार पड़ गई थी। पहले 
मुझे यह मालूम होता, तो आप ही को बुलवाती |. - -अच्छा, 
क्या लाऊँ आपके लिए ?? 

है. गूरी ! और आप क्‍या पिएँगी ? 

“जब आप कहते हैं, तो में भी अंगूरी पी ढाँगी |” 

और फिर वे दोनों एक मेज पर पास-ही-पास बैठ गिलास 
खाली करने लगे । वह चपछ युवती बातचीत करती-करती उसकी 
ओर एक कटाक्ष कर मुस्करा देती | वह गजब की मुस्कराहट थी-- 
चुम्बक पत्थर की भांति उसमें एक आकषण शक्ति थी, जिससे 
खिंच कर पुरुष उन मुस्कराते कपोछों को अपने अधरों से दबा 
देने के लिए च॑चल हो उठता है। 

पिएर का हाथ अपने हाथों में ले, वह उन्हें दबाती, जैसे 
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कहती हो--बड़े मूल हो, जो इस तरह गुम-सुम बैठे हो। हँसते- 
हँसते वह उसके ऊपर झुक जाती थी, अपनी टाँगों को उसकी 
टाँगों पर रख देती, और फिर जैसे यह कृत्य अनजाने में क्रिया 
हो, छूज्जा से छाछ हो अछग हो जाती । 

पिएर का तथा अपना गिछास दूसरी बार भर कर युवती ने 
उन्मत्त हगों से उसकी ओर देखते हुए एक अँगड़ाई छी। पीठ 
पीछे की ओर तन जाने से, स्वस्थ उन्नत उरोज किसी क्रान्तिकारी 
की भेति सिर ऊपर उठा कर जैसे छलछकारने छगे--जानते हो, 
अगर तुमने हमें न दबाया, तो हम हलचल मचा दूँगे। 

पिएर एकटक उस युवती की ओर निहार रहा था। 
उसकी प्रत्येक भाव भंगी में एक उच्छुड्छता थी, आमंत्रण था--- 
प्यारे, संकुचित क्यों होते हो ? आओ कर्म करो । मै हर 
तरह से तुम्हारे छिए प्रस्तुत हूँ। उसके उस बाजारूपन 
के कारण उसके मन में एक घृणा उपज रही थी। नीच 
छड़की, जो अपना शरीर चॉँदी के कुछ गोछरू-गोरू सिक्कों के 
लिए विक्रय करती है! वह तो चाहता था एक सुन्दरी, 
कवियों की कल्पना सरीखी, जिसकी नीली आँखों में, मधुर 
झिड़कियों में, वह एक प्रेम की दुनिया बसा सके। 

“कल प्रातःकाछ आप एक सुन्दर नवयुवक्र के साथ घूमने 
जा रहे थे ! कया वह आपके भाई हैं ?'--युवती ने पूछा । 

“हाँ, मेरा भाई है ।” 
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*बहुत सुन्दर !” 

“अच्छा !'--पिएर ने आइचय से मुँह बना कर कहा | 

हूँ, उनकी आक्ृति में, चाल-ढाल में एक मस्तानापन था, 
जैसे बड़े चेन से वे अपने दिन काट रहे हैं |? 

पिएर न साह्म क्‍यों यह बात सुन संकुचित हो उठा। 
उसके सन में आया कि मैरीकछ के दान-पत्र वाढी बात, जो 
बार-बार उसके हृदय में एक शूछ उठाती है, उगल क्‍यों न दे ? 

उसने अपने पेर बाँधते हुए कहा--वह बड़ा भाग्यशाली है। 
अभी ही वह एक जायदाद का माछिक हो गया है--बीस हजार 
फ्रांक श्रति वर्ष के मूल्य की ! युवती ने अपनी नीढी आँखें 
फेछा कर जैसे इस बात को जानना चाहा । 

“अच्छा, तो किसने उसे वसीयत की ? उसकी दादी ने, 
फि नानी ने १? 

“ नहीं, हमारे पिता के एक मित्र ने !” 

“एक मित्र ने ! असम्भव ! उन्होंने आपको कुछ नहीं दिया?!” 

“ नहीं, उनका ज्णाँ पर विशेष प्रेम था।' 

क्षण-मर पर्चात्‌ युवती ने मझुस्करा कर कहा--अच्छा है, 
ऐसे मित्र भी बड़े भाग्य से मिलते हैं। में आश्चय किया 
करती थी कि आपक्की और उनकी सूरत में इतना अन्तर क्‍यों है ! 
सब समझी ! 

यह सुन पिएर उत्तेजित-सा हो उठा। इस शोख लड़की 
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के मुँह पर एक तमाचा जमाने के छिए हाथ तन गये। वह 
इस चहकती चिड़िया को कुचल देना चाहता था, मिट्टी में 
मिला देना चाहता था; पर फिर भी उसने अपने को रोते 
हुए, ओठ चबाते हुए पूछा--क्या समझी आप 

युवती ऐसी भोढी बन गई थी, जैसे वह कुछ जानती 
ही न हो। सरलता से उसने उत्तर दिया--यही कि वह आपसे 
अधिक भाग्यशाली हैं । 

मेज पर एक फ्रांक फेंक, पिएर झपठ कर बाहर चढछा आया।: 
उसके कानों में युवती के व्यंग्य-पूणणं शब्द--अब समझी !? 
तब भी गूँज रहे थे। उसके इस कथन का आशय क्‍या है? 
उसके खर में व्यंग्य था, अधरों पर एक कुटिछता थी ; जैसे 
कोई घृणा की बात कही हो | शायद वह छोकड़ी ज्णॉ को 
मैरीकल का पुत्र समझ रही है। और इस विचार के आते ही, 
भावों के अत्यधिक उद्देछन के कारण वह क्षणभमर के छिए स्तम्मितः 
हो गया। फिर, पाश्ववर्तती दूसरे काफे में जा, मुँह मूँद कर 
वह एक कुर्सीपर बैठ गया। नौकर के आने पर उसने उसे एक 
गिलास मदिरा छाने की आज्ञा दी | 

उसका हृदय तीत्र वेग से धड़क रहा था। कोध के आवेग में 
अंग-अंग काँप रहा था, आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं। 
एक दिन पहले मारोबसको ने भी इस घटना को सुन आश्रय 
प्रकट किया था--यह तो ठीक नहीं जँंचता ! आज काफे की इस 
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साधारण युवती ने भी व्यंग्य किया । गिलास में छछकती फेनिल 
मद्रा की सतह पर उठते और दूसरे क्षण विलीन हो जाते 
बुलबुलों को देखते हुए उसने स्वगत पूछा--क्या यह सत्य है ९ 

चाम के उस शरीर में एक तूफान-सा उठ रहा था। उसे 
अतीत हो रहा था कि छोगों का यह सन्देह बिना किसी जमीन 
के नहीं है। बह कुँआरा पुरुष अगर अपने मित्र के दोनों लड़कों 
को आधी-आधी जायदाद दे जाता, तो इसमें कोई आश्चर्य की 
बात न थी; पर जब वह केवछ छोटे भाई के नाम अपनी 
वसीयत कर गया है, तो लोग स्वाभाविकतया इसमें किसी रहस्य 
की कल्पना करेंगे। उसे आश्रय हो रहा था कि माता-पिता के 
दिमाग्‌ में यह बात क्यों न घँसी ! सम्भवतः वे दौलत की खुशी 
में सब-कुछ भूल गये हैं। फिर, क्या कभी वे ऐसी घृणित बात 
की कल्पना कर सकते हैं ? 

पर पास-पड़ोसी तो खूब हँसेंगे, उसकी माँ का मजाक 
उड़ायेंगे, जैसा कि उस युवती के कथन से प्रतीत होता है। 
छोगों के मन में ज्योँ और उसकी आकृति में अन्तर देख संदेह 
होता ही है। अब तो वे खुल खेलेंगे! जब कभी रोढेन्ड के 
लड़कों की चचो होगी, तो कोई उत्सुकता से आँखें उठाकर 
पूछेगा--कौन-सा, असछी कि नकली १ 

वह एक झटके के साथ उठ खड़ा हुआ। माँ से सब बातें 
साफ-साफ कहने के किए उसने निम्चय कर ढिया था।.. इस 
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लाब्छना का प्रतिकार करने के छिए, अब बस एक उपाय था--- 
ज्णाँ दानपत्र को अस्वीकृत कर दे । 
ड्राइंग-रूम से गिलासों के खनकने की तथा तीत्र अद्वहास 
की ध्वनि आ रही थी। भीतर जाकर उसने देखा कि गोलाकार 
मेज के चारों ओर कैप्टन व्यूसायर, मैडम रोजुमिल्ली तथा घर के 
तीनों प्राणी बैठे थे। रोलेन्ड ने इस हष-समाचार के उपलक्ष में 
एक भोज का आयोजन किया था। नाठा-सा गोछ-गोछ आदमी, 
कैप्टन व्यूखायर, रोलेन्ड का मित्र तथा मैडम रोजूमिली के 
झत पति का घनिष्ठ; अपनी हँसी से सारे वायुमण्डल को 
कम्पित कर रहा था। ूँ प्रसन्नता से सब के गिलास भर 
रहा था। मैडम रोजुमिली ने जब दूसरा गिलास पीने से 
नहीं कर दिया, तो कैप्टन व्यूसायर ने उल्लसित स्वर में कहा--अरे 
पियों जी, पियो ! मुझे देखो में कितने गिलास चढ़ा चुका हूँ, 
और अभी और पियूँगा। मदिरा की तरी से शरीर में एक 
स्फूर्ति का संचार होता है। विश्वास रखिए, यह कभी 
नुक्सान नहीं करती। 
उस समय रोलेन्ड भी खूब प्रसन्न हो रहा था। हँसते-हँसते 
उसकी आँखों में पानी भर आया था । गोल-गोछ शरीर, तोंद फूली 
हुई, कुर्सी में धैंसा, जब वह हँसता, तो एक अजीब प्रकार का 
जन्तु अतीत होता था । 
मैडम रोलेन्ड भी हर्षो्कुछ्ठ हो ज्णँँ को देख रही थीं । 
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हँसी के इस बाजार को देख पिएर के माथे पर वर पड़ 
गये | झुँसलाया हुआ वह एक कुर्सी पर चुपचाप बैठ गया। 

भोजन आरम्भ होने पर, ज्णॉने सब को परोसा | व्यूसायर 
एक घटना बताने छगा कि केसे एक भोज्य में सब ने छुक-छक 
कर खाया और फिर दूसरे ही दिन वे सब बीमार पड़ गये । 
मैडम रोजमिली, ज्णॉँ और माँ परस्पर एक सैर के लिए प्रोग्राम 
बना रहे थे। पिएर उत्तरोत्तर क्रोधित होता जा रहा था। 
किसी काफे में भोजन न करने से वह खिन्न हो रहा था। उसे 
आइचय हो रहा था कि अब वह केसे अपना निश्चय माँ और 
ज्णाँ से कह सकेगा। वे दोनों तो खुशी में फूले नहीं समाते। 
अभी तो भोज का ही आयोजन हुआ है, भविष्य में न मादूम 
कितने आयोजन होंगे । 

नोकरानी ने शेम्पेन की बोतल खोली। हरषषोन्मत्त, रोलेन्ड 
ने अँह से वैसा ही शब्द सजन करने का प्रयत्न करते हुए 
कहा--मुझे यह आवाज पिस्तीोढ की आवाज से भी अधिक 
मघुर प्रतीत होती है। 

पल-पढछ पर क्रोधित होते पिएर ने मुँह सिकोड़ कर कहा--+ 
और तुम्हारे छिए उससे भी अधिक घातक है । 

क्यों 

रोलेन्ड बहुधा अपने असस्थ होने की शिकायत किया करता 
था। आज सिर भारी है, तो कल चक्कर आ रहा हैं। 
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“(पिस्तौल का निशाना तो चूक भी सकता है; पर यह अचूक है !? 

हूँ १ तो फिर ?! 

“तो फिर क्या ?'--डाक्टर ने और अधिक झुँझलछा कर उत्तर 
दिया-- तब शिकायत कीजिएगा कि यहाँ दर्द हो रहा है, यहाँ। 
यह॒मदिरा रक्त को दूषित कर देती है, शरीर को गला 
डालती है । 

रोलेन्ड का चेहरा उतर गया। ओठ तक आये हुए गिलास 
को उसने मेज पर रख दिया। मेंपा-सा वह पुत्र को देखने छगा। 

व्यूसायर चिल्लाया--यह डाक्टर छोग ऐसे ही बका 
करते हैं। न खाओ, न पियो, कुछ न करो! तब जिन्दगी 
का छुत्फ ही क्या? में तो कहता हैँ, सब काम करो । जितना 
आनन्द्‌ छूट सकते हो, छटो। मै इतनी शराब पीता हूँ, 
पर मुझे कभी कोई शिकायत नहीं होती । 

पिएर ने रूखे खर में उत्तर दिया--एक तो आपका स्वास्थ्य 
पिताजी की अपेक्षा कहीं अच्छा है, फिर भी जब खाट पर 
पड़िएगा, तब कहिएगा कि डाक्टर ठीक कहता था। पिताजी 
को अगर कोई अनुचित कृत्य करते देखे, तो यह भेरा धर्म 
है कि उन्हें आगाह कर दूँ । 

मैडम रोलेन्ड ने क्लुब्ध होकर कहा--अरे पिएर, क्‍यों इतने 
व्यग्न होते हो। एक गिलास में कुछ नहीं हो जायेगा। समय 
देखा करो । इस समय रंग में भंग करना अशिष्टता है। 
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कंधा सिकोड़ते हुए पिणर बुदब॒ुदाया--मेरा काम कहने का 
था, कद्द दिया । जिसका जो मन आये करे | 

परन्तु रोलेन्ड ने तब सदिरा न पी। वह ललछचाई दृष्टि 
से गिछास में उफनाती मदिरा को एकटक देखता बैठा रहा । 
मिनट-भर पश्चात्‌ उसने हिंचकिचाते, बिना पिएर की ओर 
देखे धीमे स्वर में पूछा--क्ष्या यह वाकई नुक्सान करेगी ! 

पिएर स्वयं अपने ऊपर क्रोधित हो रहा था कि में क्‍यों 
बोला । नहीं--उसने कहा-- इस बार पी छीजिए; पर अधिक 
पीना ठीक नहीं। किसी चीज की छत बुरी होती है ।” 

रोलेन्ड ने गिलास उठाकर, हिंचकिचाते हुए उसे ओठों से 
छगाया। एक घूँट, दो घूँठ, उसने पछ भर में गिछास 
खाली कर दिया ! और फिर इस प्रकार मुँह बनाया, जैसे उसने 
जबरन मदिरा पी हों। हृदय में एक ताजगी और गमाहद 
का अनुभव हो रहा था। 

सहसा पिएर की दृष्टि मैडम रोजमिली पर जा पड़ी। 
आँखों ने उसके हृदय की तह में पेठ उसे पढ़ने का प्रयत्न किया । 
मैडम रोजुमिली ने एक बार उपेक्षा की दृष्टि से उसको देखकर 
जैसे कहा-छिः ! ईधष्यां में जले जाते हो, क्‍यों ? 

पिएर ने आँखे नीची कर ढलीं। उसे भोजन रुचिकर न 
लग रहा था। वह चाहता था कि किसी दूर एकान्त स्थान में 
भाग जाय--जहाँ यह हँसी-मजाक कुछ न सुनाई पढ़े । 
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रोलेन्ड पिएर का वक्तव्य भूलकर, लछलचाई दृष्टि से शैम्पेन 
की बोतल की ओर देख रहा था। उस उफनाते तरछ पदार्थ 
को ओठों से छगाने के छिए उसकी इच्छा फिर प्रबल हो उठी थी | 
चारों ओर आँखें दौड़ाकर वह सोचने लगा कि कैसे बोतल जड़ा 
ले और पिएर भी क्रोधित न हो पाये ! आखिर उसने एक चाल 
खेली । कुर्सी पर से उठ, उदासीन भाव से उसने मेज पर से 
बोतल उठाई और फिर अतिथियों का गिछास भरने छगा । सबके 
गिछास भर कर जब अपना गिलास भरने की बारी आई, तो 
सबका ध्यान अपने में आकर्षित करने के लिए बह जार-जार से 
बातें करने छगा, और फिर जैसे अनजाने में अपना गिलास भर ढिया। 

पिएर ने पिता की यह चाछ न देखी। उसकी आँखों में 
मदिरि के छाल डोरे चमकने छगे थे। शरीर में एक विद्युत-घारा- 
सी दौड़ती प्रतीत हो रही थी। सब बातें ध्यान से उतार, वह 
गिछास-पर-गिलास खाली कर रहा था | 

भाजन के पश्चात्‌ व्यूसायर ने अपने मेहरबान मेजबान को 
धन्यवाद दिया । 

ज्णाँ ने हँसते हुए ग्रत्युत्तर दिया--धन्यवाद तो मुझे देना 
चाहिए, जा आप छोगों ने पघार कर इस घर की शोभा बढ़ाई। 
में शब्दों द्वारा आपकी क्रपा का आभार प्रदर्शित नहीं कर सकता, 
हाँ, अपने कृत्यों द्वारा करने का प्रयत्न करूँगा । 

माँ ने ज्णाँ की पीठ थपथपाते हुए कहा--शाबाश ! 
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व्यूसायर ने कहा--मैडस रोजुमिंडी, आप भी कुछ कहिए ! 

गिलास वाला हाथ ऊपर कर, नरो में छड़खड़ाते हुए मैडम 
रोजमिली ने बैठ कर कहा--मैं आप छोगों से प्राथना करूँगी कि 
क्षण-भर के ढिए आप महाशय मैरीकऊर की मृतात्मा की शान्ति 
के लिए ईश्वर से प्रार्थना करें । 

दूसरे क्षण कमरे में निस्तब्धता थी। समय बीत जाने पर 
व्यूसायर ने रोछेन्ड से पूछ्ा--हाँ, यह तो बताइए, महाशय 
मैरीकलछ कौन थे ? 

बुद्ध ने लड़खड़ाते स्वर में उत्तर दिया--भाई थे, भाई ! ऐसे 
मित्र कम देखने में आते हैं। बस क्या कहूँ, में उन्हें अपने से 
अधिक मानता था। 

मैडम रोलेन्ड ने भी कहा--हाँ, वे हमारे एक अभिन्न हृदय 
मित्र थे। पिएर ने एक बार आँखें तरेर कर माँ को देखा और 
फिर पिता को। फिर उसने एक गिढास मदिरा और पी। 
जीवन की सारी चिन्ताओं को, दुःख-स्मृतियों कों वह मदिरा 
से धो डालना चाहता था । 


प्र 


। 


दूसरे दिन दोपहर को जब पिएर सो कर उठा, तो उसका मन 
हलका था। पिछले दिनों को बातें उसे ढुःखद स्वप्न-्सी अतीत 
होती थीं, जिसमें कोई सत्य नहीं। काफे वाली छोकरी के व्यंग्य 
का आधार सम्भवतः मिथ्या था। ऐसी बजारू छोकरियाँ सब 
को अपने ऐसा समझती हैं। किसी सच्चरित्र श्री का उल्छेख अपने 
सामने होते ही, पतन के खड्ड में गिरी यह कामिनियाँ दृष्टि में 
उबर कर चिल्ला उठती हैं--हाँ, में जानती हूँ उसे ! 

उसके तो हम छोगों से अधिक यार हैं। पवित्रता का ढोंग 
रचने वाली यह विवादहिताएँ पति की आड़ में शिकार खेलती हैं ! 

और किसी अवसर पर अपनी पवित्रात्मा माँ के चरित्र पर 
सन्देह करने की कल्पना तक वह न कर सकता था। एक हेष्यों 
के भाव, जो अब तक चुपचाप उसके हृदय-मन्दिर में सो रहे 
थे, मेरीकल के दानपत्र का समाचार सुनते ही हड़्बड़ा कर जाग 
उठे हैं। उस काफू वाली युवती को इस द्ानपत्र का समाचार 
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खुनाते समय क्‍या उसके हृदय में ईष्यां न विद्यमान थी ? सम्भ- 
ववतः: उसी की कलछुषित छाया के कारण उस युवती के मुँह से 
ऐसे वाक्य निकल सके | वह स्वयं अभी अपने हृदय को नहीं 
“समझ पाता । 

मैडम रोजमिलली भी तो एक आदशवादी स्त्री है! उसे भी 
'अले- बुरे का ज्ञान है । उसके मन में ऐसा सन्देह क्‍यों न हुआ ९ 
उसने मैरीकल की मृतात्मा की शान्ति के छिए क्‍यों प्रार्थना की !? 
अगर उस किंचित-मात्र भी संदेह होता, तो वह कभी ऐसा न 
'करती ! 

पिएर के मन में माँ और भाई के प्रति प्रेम और आदर की 
भावनाएँ फिर छहलहा उठीं। उसने एक आनन्द-रश्मि देखी, 
जिसका उद्गम वह इन्हीं सदभावनाओं में समझता था। उसने 
'निश्चय किया कि अब वह घर में हर एक से नम्नता, विनय और 
प्रेम-पूषक पेश आयगा । 

ग्रातः:काछ जरूपान के समय, उस की छरूच्छेदार तथा सरस 
बातों पर सब छोग हँसते-हँसते दुहरे हो गये। प्रकोष्ठ में एक 
आनन्द की धारा बह चली । 

माँ ने हँसी से खिलते हुए पिएर से कहा--अच्छे लड़के, 
'सम्भवतः तुम्हें स्वयं इस बात का ज्ञान नहीं है. कि तुम कितने 
ऋँसमुख हो सकते हो । 

और, बात-चीव के बीच-बीच में पिएर कोई ऐसा शब्द कहे 
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देता कि सब के मुख पर अनायास ही हँसी फूट पड़ती । ज्यँँ भीः 
प्रसन्न नेत्रों से अपने भाई की ओर देख रहा था। 

काफी पीते-पीते पिएर ने पिता से पूछा--आज आप नौका 
पर तो न जाएँगे ? 

* नहीं बेटे । ” 

“तो भाज में उसे ले जाऊँ? ” 

“ हाँ, हाँ, इसमें पूछना कया ! ” 

एक तम्बाकू वाले की दूकान से उम्दा सिगार खरीद कर 
पिएर आनन्द से टहछूता हुआ घाट की ओर गया। 

मछाह नौका पर पड़ा डँघ रहा था। पिएर की आवाज 
सुनते ही वह जाग पड़ा । 

“चलो, आज हम तुम घूमने चढेंगे !--पिएर ने कहा और 

छोहे की सीढ़ियों से उतर कर वह नौका पर कूद पड़ा । 

आसमान साफ था। दिन सुहावना प्रतीत होता था। 
समतऊ् पानी को चौरती हुई नौका आगे बढ़ी। स्रिग्ध पवन 
बहुत धीरे-से पाल को छू-भर देता था। नौका, माद्म पड़ता 
था, हवा पर अपने-आप बही चली जा रही है। दोनों टँँगें फेलाये, 
पीठ की ओर हाथ टेके पिएर आनन्द-पूवक सिगार पीता हुआ 
पल-पछ पर दूर होते घाट को देख रहा था । 

सागर के मध्य भाग की ओर पहुँचते-पहुँचते नौका की गठिं: 
सहसा दुगनी हो गई। शीतछ पवन का एक तीज झकोरा पिएर 
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के शरीर से टकराया। चारों ओर जछ, अब शान्त न अतीत 
होता था। छोटी-छोटी शब्द्मय छहरों पर नौका डगमगा रहीं 
थी। किनारे से दिखाई पड़ते मकानात और पेड़-पछच अब 
सुविशाल गगन के निचले भाग पर खिंची एक काली रेखान-से 
प्रतीत होते थे । 

पिएर एक अपूर्व आनन्द का अनुभव कर रहा था। अपनी 
मनोरम कल्पनाओं का खप्त देखता हुआ वह पुलकित मन से सोच 
रहा था--करछ ज्णँ से रुपया उधार माँग रूँँगा, फिर उस नये 
मकान में जा कर रहूँँगा, प्रेक्टिस चमक उठेगी, सब छोग भेरा 
सम्मान करने छगेंगे, और. . .और. - .. - -सहसा पूर्व दिशा की ओर 
संकेत करता हुआ महाह चिल्ला उठा--महाशय, देखिए, बफे का 
तूफान आ रहा है ! 

बादलों की भाति एक भूरा घना कोहरा-सा तैरता चछा आ 
रहा था। पिएर के आदेश पर नौका घाद की ओर मोड़ दी गई ; 
पर वे छोंग घाट तक पहुँच भी न पाये थे कि वह तूफान उनके 
निकट आ पहुँचा । पिएर के अंग-अंग में एक कँपकेंपी-सी दौड़ 
गईं। दस घुटनें-सा छगा । उसने दोनों हाथों से अपना झुँद मूँद 
लिया । जब वे छोग घाट पर पहुँचे, तो बफ से भीग कर वे बेदम- 
से हो गये थे। घर पहुँचते ही पिएर कपड़े बदर कर गम बिछौने 
में घुस गया | 

सन्ध्या को भोजन के समय जब वह हाल में गया, तो माँ 
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ज्णाँ से कह रही थी--छोग उन शीशे के दरवाजों को देखते ही 
रह जायेंगे |! जब उनमें फूछों के गमले चुन दिये जायेंगे, तब वे 
और अधिक आकर्षक हो जायँगे। देखना, मेरा हाथ छगते ही 
बह घर स्वग-सा बन जायेगा । 

“कौन-सा स्वगे, माँ --डाक्टर ने पूछा । 

ओह, एक बंगला है, जो तुम्हारे भाई के छिए पसन्द किया 
है !-..माँ ने कहा--बाहर दो डइंगरूम हैं। भीतर के कमरे भी 
ऋवादार हैं। घर-भर में शीशे के खूबसूरत दरवाजे ढूगें हैं ! 
बड़ा सुन्दर बंगला है । 

पिएर के माथे पर बढ पड़ गये। भौंहें सिकोड़ कर उसने 
पूछा--कहाँ पर है 

“बोलीवाड फ्रेकोयस” पर ! ! 

संदेह के लिए अब किंचित्-सात्र भी स्थान नथा। वह 
वहीं सकान था, जिसे डाक्टर अपने लिए पसन्द कर आंया 
था। वह कुछ उद्दिभ् हो उठा | 

मैडम रोलेन्ड प्रसन्नता-पूवंक कहती गईं--अट्टाइस सौ रुपये 
साल पर तय किया है। मकान-सालिक तीन हजार वार्षिक 
माँग रहा था। मैने कह-सुन कर दो सौ रुपये कम 
करवा दिये। वकीलों के लिए ऐसा ही मकान चाहिए। 
मुवक्किकों को अपनी ओर आकर्षित करने के लिए यह एक 
साधन होगा । 
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और, क्षण-भर चुप रहने के पश्चात्‌ उसने फिर कद्दा--अब 
तुम्हारे छिए भी एक अच्छा सा मकान ढूँढना शेष रह गया है । 

नाक सिकोड़ कर पिएर ने बीच ही में कहा--मेरे लिए. 
आप चिन्ता न करें। में अपना भार अपने ही ऊपर रखना 
चाहता हूँ । 

माँ ने कहा--हाँ, यह तो ठीक है; पर तब भी हमें तो कुछ 
करना चाहिए। 

भोजन करते-करते सहसा पिएर ने पिता से पूछा--आपसे 
मैरीकछ की जान-पहचान केसे हुईं थी ! 

रोलेन्ड ने माथेपर हाथ फेरकर सोचते हुए कहा-देखों बताता 
हूँ। बात पुरानी हो गई है न, इसीलिए. . हाँ, याद आ गया । 
तुम्हारी माँ जब दुकान पर बेठी थी, तमी परिचय हुआ था, 
क्यों ठीक है न छूसी ? उसने आ कर तुमसे कोई चीज माँगी 
थी ! और फिर वह एक आहक से मित्र बन गया था । 

“कितने वर्ष हुए इस बात को ९? 

रोलेन्ड ने फिर माथे पर हाथ रखते हुए, पत्नी की ओर देख 
कर कंहा--जरा बताओ तो छूसी ! मुझे ठीक याद नहीं आता। 
तुम्हारी स्मरण-शक्ति मुझसे अधिक तेज है । 

क्षण-भर सोचने के पश्चात्‌ छूसी ने गभ्भीर खर में उत्तर 
दिया--पशत्मीस वर्ष से अधिक हो गये। तब पिएर .तीन .वर्ष 

६१५; 


योवन की भूल 


का था। उसी साहू तो इसे छाक बुखार आया था। उस 
उस समय मैरीकल ने इसके रिए बहुत दौड़-धूप की थी। 

रोलेन्ड चिह्लाया--हाँ; ठीक, ठीक। बिचारा रोज दवाई 
छेने जाता था। बड़ा नेक नीयत आदमी था। तभी से तो 
हम छोग गहरे मित्र बन गये। इसके :अच्छे होने पर उसे 
बड़ी प्रसन्नता हुई थी । 

ओर तब अनायास ही पिएर को विचार आया कि यह 
मलुष्य मुझे पहले से जानता था, सुझे प्रेम भी करता था, 
मेरे ही कारण गहरी मित्रता हुईं, तब भी उसने सारी जायदाद 
केवल मेरे भाई के नाम ही क्‍यों लिखी ? मेरे नाम एक पैसा नहीं ! 
फिर वह खिन्न-सा हो गया । उसके हृदय में एक झूल उठ रहा 
था। वह चुपचाप बेठा रहा। 

भोजन के पश्चात्‌ वह धूमने चछा गया। सड़कों पर घना 
कोहरा छाने के कारण रात्रि का अंबकार उम्र हो उठा था। चारों 
ओर बिजली के बलबों के घिरे क्षीण प्रकाश में जर-धल 
स्पष्ट दिखाई पड़ते थे। ठंडी हवा कछेजे में घुसकर जैसे उसे 
कंपा देती थी । 

पिएर कंधे सिकोड़े, जेबों में हाथ छिपाये चछा जा रहा था-- 
भारोवसको की दुकान पर ! अधेड़ अत्तार सदा की भाँति कुर्सी 
पर पैर फेलाये सो रहा था। पिएर के आने की आहट पाते ही, 
उसने आँखें खोल दीं। एक अँगड़ाई ले नींद को झझकोरते हुए. 
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उसने दड़े तपाक से पिएर से हाथ मिला, उसे एक कुर्सी पर बिठा 
पिया। और फिर काँच के दो गिछासों में “अंगूरी” भर कर देते 
हुए उसका स्वागत किया । 

“कहो, कैसी बिक्री चल रही है ९--डाक्टर ने पूछा । 

अच्छी चछ रही है। आज-कलछ खूब जोरों से विज्ञापनबाजी 
कर रहा हूँ।' 

कुछ देर इधर-डघर की बातों के पश्चात्‌ मारोवसको ने पूछा, 
(कि ज्णॉँ को जायदाद मिल गई १--और इसी सम्बन्ध में उसने 
और दो-चार बातें पू्छी । और उत्तर देते समय पिएर, जैसे उसकी 
झिझकती आवाज, फड़कते ओठ, तथा आश्चर्य से फेलती आँखों 
की ओर, देखते हुए उसकी मनोभावनाओं को पढ़ता जाता था | यह 
ठीक नहीं जँचता । आधी तुम्हें मिलनी चाहिए थी। यह सब छोग 
पुम्हारी माँ पर कलूुंक छंगाएँगे । 

और सहसा पिएर व्यग्न हो उठा। अवश्य मारोवसको समझ 
रहा है कि ज्णँ मैरीकल का छड़का है। अवश्य उसके दिल में 
यह विचार जम रहे हैं। जब कि घटना इतनी स्पष्ट है, तो फिर 
संदेह क्‍यों न हो ? जब कि स्वयं वह संदेह कर रहा है, तो क्‍या 
और छोगों के दिल में ऐसे विचार न उठते होंगें ? 

उसे इस समय एकान्त की आवश्यकता ग्रतीत हुई, जहाँ 
वह इस बात का अनुवीक्षण कर सके, अपने संदेह से 
छूड़ सके | 
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गिछास खाली करते ही उसने मारोवसकों से हाथ मिलाया, 
ओर दूसरे क्षण वह सड़क पर था । 

उसने स्वगत पूछा--मैरीकछ ने अपनी वसीयत उ्णोँ के नाम 
क्यों लिखी ? 

वह जनता था कि वह अपने से यह प्रश्न किसी ईष्योवश 
नहीं पूछ रहा है; बल्कि अपनी शंका के समाधान के लिए, अपने: 
को शानन्‍्त करने के लिए । 

नहीं, वह. कभी इस बात को सच नहीं मान सकता। ऐसी 
बात का मन में ध्यान तक छाना पाप है। यह संदेह निष्प्राण है, 
निमूल है, उसे इसको अपने से दूर भगाना होगा, दूर भगाना 
होगा, दूर भगाना होगा । वह अपने चारों ओर प्रकाश चाहता है,. 
अंधकार नहीं ! अंधकार पाप का साथी होता है। बस, मनोभाव-' 
नाओं का विश्छेषण करते ही यह अंधकार अनायास ही दूर हो 
जायेगा, प्रकाश रूहछूहा उठेगा। तब वह घर जाकर चैन से: 
सोयेगा । 

स्मृति के आलोक में वह सारी घटनाओं का अनुवीक्षण करने 
लगा--मैरीक॒छ उसे बचपन से जानता था, जब ज्णॉ पैदा भी न 
हुआ था तब से। जब में ज्वर-प्रसित था, तो उसने मेरे रिए. 
दवा आदि छाने का प्रबन्ध किया, इसके मानें कि वह मुझसे स्नेह 
करता था। भेरे ही कारण माता-पिता से उसकी गहरी मित्रता: 
हुईं। तब उसे मेरे नाम वसीयत करनी थी; क्योंकि वह मुझे 
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ज्णाँ से पहले जानता था, और इसीलिए उसे उससे अधिक मुझे 
प्रेस करना चाहिए था । 

और फिर, पिएर ने मैरीकछ को अपने सम्मुख चित्रित करना 
चाहा--उसकी आक्ृति, उसकी चालछ-ढाछकू, उसका रहन-सहन ! 

-- पर इस तरह टहलते-टहकूते विचार एक बात पर नहीं 

कप 4. में रे 8 

जम पाते थे। घड़ी में कोई विचार आता है, घड़ी में कोई । उसे 
एक जगह निरिचन्त बैठ कर इन बातों पर गौर करना चाहिए । 
और उसने समुद्र-तट की ओर जाने का निश्चय किया । 

दूर ही से समुद्र के भीषण गजन की ध्वनि कणंगोचर हुई। 
पवन चीख-सा रहा था, जेसे कोई मानसिक व्यथा हो । पिएर के 
अंग-अंग में एक कँपकेंपी-सी दौड़ रही थी। तब भी एक बेंच पर 
बैठ कर वह सब बातों पर गौर कर रहा था । 

;क्‍ को ८ कर ॥५ ञ 

मंराकल ! मंरोकल !! 

और सहसा उसके हृत्पटछ पर एक छाया स्पष्ट-सी हो चली--- 
अधेड़ पुरुष, जो कि देखने में सुन्दर छूगता है। न बहुत लम्बा 
है, न ठिंगना। आँखों में एक विशेष आकर्षण है। वह दूर से 
देखने में नेकदिक और एक अच्छा आदमी जैँचता है। पिएर 
और उणाँ को 'ेरे बेटे” सम्बोधित करता था । अधिकतर वह उन 
दोनों क अँगुली में कप कर 
दोनों की अँगुली एक-एक हाथ में पकड़ कर अपने साथ घुसाने 
ले जाता । 

और तब पिएर ने यह याद करने का प्रयत्न किया कि केसे 
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बह उन दोनों से बोलता, बोलते समय उसके मुख पर क्या भाव 
रहते ? क्षण भर पश्चात्‌ उसकी आँखों के सामने बह कमरा नाच 
गया, जहाँ वे तीनों बैठ कर भोजन करते थे, गपदशप लछड़ाते थे। 
दो नोकरानियाँ उनकी कुर्सी से कुछ दूर हट कर ह्वाथ बाँधे खड़ी 
रहती थीं। वे उसे 'महाशय पिएर” ओर ज्णॉ को 'महाशय ज्णँँ? 
कह कर सम्बोधित करतीं । 

मेरीकल उन्हें आते देखकर ही उल्लसित स्वर में चिल्ला उठता-- 
आ गये बेटे | आओ मेरे अच्छे बच्चो ! कहो, घर पर सब कुशल 
मंगल तो है ? 

बातें अधिक और मिन्न-भिन्न विषयों पर होतीं। कभी- 
कभी वह उन्हें पेसे भी देता था, मिठाई खाने के छिए । 

तब पिएर ने स्वगत कहा--जब कि वह हम दोनों को बराबर 
प्यार करता था, तो उसने सारी जायदाद केवल ज्णोँ के नाम 
क्यों छिखी ? उसके व्यवहारों से तो कभी न श्रतीत होता 
था कि वह छोटे भाई की ओर अधिक आक्ृष्ट है। तो कोई 
रहस्य है ९ 

जितना ही वह सोचता, उतना ही अधिक उलझन में पड़ता 
जाता था। एक शूछ, भयानक शूकछ उसके हृदय में उठ रहा 
था। वह अत्यधिक बेचेन हो उठा था । 

“ओह, परमेश्वर ! कया बात है? मुझे सब ज्ञान होना 
चाहिए !! 
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उसने फिर उन भूले दृश्यों पर दृष्टिपात किया; पर अब दृश्य 
धुँधले-से प्रतीत हो रहे थे | वह एक बार फिर मैरीकल को देखना 
चाहता था; पर घुँधछेपन के सिवाय उसे कुछ न दिखाई पड़ा । हाँ, 
इतना उसे अवश्य याद था कि मैरीकलछ कोमरू-हृदय था, आता था 
तो अपने साथ फूलों के खूबसूरत गुच्छे छाता था। पिता जब-तब 
कहा करते थे--यह क्‍या, तुम फिर फूछों के गुच्छे ले आये | आज, 
माल्यम पड़ता है तुम इनके पीछे पड़े हो। और मैरीकल उत्तर 
देता--कोई बात नहीं, मुझे यह बहुत प्रिय छगते हैं । 

फिर उसे माँ का चित्र दिखाई पड़ा--छालिमा-रंजित कपोलछ 
और नीली आँखें, जिनमें प्रसन्नता का उन्माद ! मैरीकल के 
हाथों को अपने हाथों से ले, उन्हे धीरे से दबा कर कहती है--- 
धन्यवाद, ऐ मेरे सहृदय मित्र ! 

अवश्य माँ मेरीकछ का इसी प्रकार खागत करती होगी, 
तभी तो उसे अभी तक वह मित्र याद है। 

हाँ, तो मैरीकछ नित्यप्रति फूलों के गुच्छे छाया करता था, 
उसकी मेँ को भेट करने के लिए । तो क्या वह उससे प्रेम 
करता था ? इन व्यापारियों से मित्रता करने में अवश्य उसका 
कोई स्वार्थ रहा होगा ? बहुधा वह कविता की पंक्तियां गुनगुनाया 
करता था। क्‍यों ? वह कवि तो न था। वे पंक्तियाँ उसकी 
हत्तन्त्नी की आवाज के साथ गूंज उठती होंगी, इसीलिए ! हूँ ! 
पिएर सब बातें अच्छी तरह समझ रहा है। 
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सुन्दर युवक जिसके पास घन था, हृदय था, भावुकता थी, 
किसी दिन उस दुकान पर गया । वहाँ एक सुन्दरी युवती देखी, 
लाछूसाओं ने उसे उकसाया । बह नित्यप्रति दुकान पर खरीदारी 
के बहाने जाने लगा, उसे देखने के लिए, उससे बातें करने के लिए, 
घनिष्टता करने के छिए। इस युवति के कोमल हाथों को स्पशे 
करने में उसको आनंद आता होगा । 

तो, और फिर, और फिर ९ उसने अपने हृदय मन्दिर में 
उसी सुन्दरी की प्रतिमा विराजमान की, उसकी पूजा की। भक्ति 
पर असन्न हो, देवी ने उसकी मनोकामना पूर्ण की । जब वह मरा 
तब भी वह अपनी देवी को याद कर रहा होगा, और इसीलिए 
इसके पुत्र के नाम अपना दानपत्र रिख गया; परन्तु केवल 
एक ही पृत्र के नाम क्‍यों ९ 

सहसा एक नवीन विचार आते ही पिएर पसीना-पसीना हो 
गया। मेरीकर भी सुन्दर था, ब्याँमी है। मेक की बड़ी- 
बड़ी आँखें भी, उसकी-सी थीं । तो कया ज्णँँ मैरीकल की प्रतिमूर्ति 
है ? और तब डसे एक फोटो का खयाछ आया, जो कि पेरिस के 
ड्राईंग रूम में गा रहता था। वह मैरीकछ का था। अब वह 
कहाँ गया ? नष्ट हो गया, अथवा किसीने उसे छिपा दिया। अवश्य 
वह उसकी मेँ के पास होगा ९ 

पिएर ने एक निःश्वास छोड़ा ! वह निःश्वास दिछ का एक 
फफोछा था, जो भाफ बन कर उड़ गया ; और वह जेसे इस 
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निःश्वास का उद्बम, उसका कारण ठीक-ठीक समझ गया। वह 
निःश्वास, समुद्र के गजन से भी अधिक भर्यंकर, तथा चारों ओर 
उमड़ते अंधकार से भी अधिक भयंकर था। उसे प्रतीत हुआ 
कि सारा विश्व एक निःश्वास छोड़ रहा है । 

घड़ी भर पश्चात्‌ प्रकृतिस्थ होने पर पिएर अपने आप को 
धिक्कारने ऊगा--मैं भी केसा कृतन्न हूँ, जो माँ पर संदेह करता 
हूँ । और मेँ के प्रति उसका प्रेम, उसकी श्रद्धा फिर उमड़ पड़ी । 

माँ, सरछता, सहृदयता, ओर करुणा की सजी मूर्ति माँ 
भरा वह उस पर संदेह कर सकता है ? नहीं अणुमात्र भी नहीं।' 
में अगर इस समय उपस्थित होती, तो वह उसके चरणों पर 
गिर कर रोता, अपने अपराधों की क्षमा माँगता । 

भरा माँ देवता पिता के साथ विश्वासघात कर सकती है ९ 
पिता ! सीधा,सरलछ विनोदी पुरुष, जिसकी हँसी में शिशु की हँसी 
थी । भावुकताकी रानी, सौन्दय की साम्राज्ञी माँ ने इस व्यवसायी 
को क्‍यों पसन्द किया ? सभी लड़कियाँ घन की ओर आकर्षित 
होती हैं। अगर बह भी हुई तो इसमें आग्वय की कौन-सी बात है । 
कल्पनाओं का एक मनोरम स्वप्न लिये हुए, उस नव विवाहिता ने 
उस ग्रृह में प्रवेश किया होगा; पर एक व्यवसायी का हृदय- « -९ 
जीवन का प्रेम न सही, धन का सुख तो प्राप्त हुआ होगा ९ 

तो क्या बिना प्रेम-निधि पाये, सुखी रहना एक खत्री के लिए 
सम्भव है ? एक नवयुवती, जो भावुकता को दाद देती है, 
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अभिनेत्रियों के प्रेम-पू्ण अभिनय पर तालियाँ पीटती है, रोमा- 
न्टिक पुस्तकें पढ़ती है, क्या जीवन में बिना श्रेम-रस पाये शान्ति 
से सुख-पूर्वक रह सकती है! पिएर को किसी प्रकार विश्वास, 
नहीं होता था कि ऐसा सम्भव हो सकता है; गो कि वह 
उसकी माँ थी । 

वह अधेड़ माँ एक नवयुवती भी रह चुकी है। कोमल 
कल्पनाओं को वह अपने हृदय में पाछ चुकी है । तो क्या उसका 
हृदय ग्रेम की रंग-रेलियों को खेलने के लिए छाछायित न हुआ 
होगा ? दुकान के जेलखाने में बन्द, एक व्यवसायी के बगल में 
बैठी हुईं, क्या वह उन चाँदनी रातों का स्वप्न न देखती होगी, 
जब कि किसी पेड़ की शीतछ छाया में एक आवेश-पूर्ण चुम्बन 
का आदान-अदान होता है। तो कया उसने मैरीकछ को न प्यार 
किया होगा ? वह उसकी माँ हे; पर क्‍या उस ढले शरीर के 
अन्द्र एक स्री का हृदय नहीं है? तो उसने अपना सवेस्व, उस 
प्रेमी के चरणों में अपेण कर दिया होगा ? अवश्य ! प्रेम की 
दुनियाँ में उन्‍्मत्त युवती अपना छोक-परछोक, तन-मन, पर्म-अधमे, 
सब कुछ भूल जाती है। उस समय अगर उसके रिए इस संसार 
में कोई सत्य नाम की वस्तु है, तो वह प्रेम ; अगर उसके यौवन 
का, उसके सौन्दय का उपभोग करने का हक किसी को 
है, तो उसके शमी को ! हूँ ! तभी तो मैरीकछ अपनी बसीयत ज्णाँ 
के नाम लिख गया है ! 
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पिएर बेंच पर से उछल पड़ा। उसकी आँखों से रोष की 
चिनगारियाँ निकल रहीं थीं। मुद्ठी कसे, ओठ चबाता हुआ वह 
चाहता था कि बस मार डाढूँ ! किसे ? अपने भाई को, पिता को, 
माता को, सब को ! 

पर क्षण-भर पश्चात्‌ पिएर निर्जीव-सा ओस से भीगी दूवी 
पर गिर पड़ा । उसके पेरों में खड़े होने तक की शक्ति न रह गई 
थी। आँखें निकलीं पड़ती थीं। वह सिर थाम कर बैठ रहा । 

कुछ देर पश्चात्‌ सीटी की आवाज के साथ ही उसने एक 
जहाज को जाते देखा। अंधकार के वक्षस्थल को चीरती हुई 
बह बहती, प्रकाश-रेखा भी कितनी सुन्दर प्रतीत होती थी ! पिएर 
मंत्र-मुग्ध उसे देखता रहा । सारी पीड़ा जैसे उस प्रकाश-रेखा में 
निहित हो धीरे-धीरे ओझल हो गई। तब पवन के शीतल स्पशे 
ने उसके अन्द्र एक स्फूर्ति का संचार किया। चारों ओर वन- 
स्पति के साम्राज्य ने अपना हरापन उसके अन्दर भी उडेल दिया। 
शत्रि की निस्तव्धता में उन्‍्मीलित निद्रा-सुन्दरी ने उसे कुछ सन्देश 
भेजे। किसी शराबी की भांति लड़खड़ाता हुआ वह घर की 
ओर चला । 
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घर आकर पिएर सो तो गया ; पर उसे अच्छी तरह नींद न 
आई । हृदय को रह-रह कर जेसे कोई नोच रहा था। मानसिक 
वेदना के बोझ से वह दबा-सा जा रहा था। थोड़ी देर बाद जब 
उसने आँखे खोलीं, तो सव्वेत्र अंधकार छाया था। डसे बड़ी जोरों 
से प्यास छग रही थी। दम घुट-सा रहा था। उसने उठ कर 
खिड़की खोल दी। ठंडी हवा का एक मैकोरा उसके शरीर से 
टकराया । खिड़की की ओर मुँह किये खड़ा वह जेसे ताजी 
हवा को पीकर अपने को हरा करने का प्रयत्न कर रहा था । 

बगल के कमरे से ज्णँँ के खरोटे खींचने की आवाज आईं। 
वह निश्चिन्त सुख की नींद सो रहा है । उसके हिसाब जैसे कोई 
बात ही नहीं हुई है, उसकी माँ का एक मित्र उसके नाम अपना 
दान-पत्र छिख गया और वह उसे सहषे स्वीकृत कर, ऐसे सो 
रहा है, जैसे कोई साधारण घटना हुईं हो । उसे नहीं मात्म कि 
लोग उसके ओर मैं के विषय में क्या कहते हैं ! उसे नहीं माद्ठम 
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कि उसका भाई किस तरह बेचेन है ! पिएर उस सुख की नींद 
में सोने वाले पर अत्यन्त क्रोधित हो उठा । 

कछ ही तो उसने निश्चय किया था कि किस ग्रकार वह अपने 
भाई को प्रेम से समझाएगा, उससे कहेगा--ज्णाँ, इस दानपत्र 
को, जिसके कारण माँ के स्वच्छ चरित्र पर कलंक का धब्बा 
छगने का भय है, अस्वीकृत कर दो और आज वह कुछ नहीं 
कह सकता | वह ज्एाँसे केसे कहे कि वह उसके पिता का 
पुत्र नहीं है। नहीं, उसके मुँह से यह शाब्द कभी नहीं निकल 
सकते | उसे इस सन्देह को विस्मृति की कब्र में दफना देना 
होगा । उसे इस कढंक के धब्बे को अपने हृदय-अदेश के घोर 
तर अंधकार-भाग में छिपा देना होगा, जहाँ कोई आँखें उसे न 
देख सकें, कोई नहीं, उसका भाई भी नहीं ! 

वह अब छोकोक्ति की परवाह न करेगा। समस्त संसार 
उसके ऊपर लाओछना का कीचड़ फेंके, उस पर हँसे, तब भी 
वह प्रसन्न होगा, यदि उसे विश्वास हो जाय कि माँ निष्पाप है, 
निष्कलंक है, पवित्र है। छोटा भाई एक अजनबी के श्रेम का 
फल है--इस विचार को ढिये हुए वह केसे इस घर में रह 
सकता है ? 

माँ कितनी शान्त और सरल प्रतीत होती है, जैसे उसे किसी 
बात की खबर ही नहीं। क्‍या यह सम्भव है, कि इतनी पवित्र और 
हू आत्मा-घारी यह सत्री वासना की चकाचौंध में अपने कत्तव्य- 

७३ 


योवन की भूल 


पथ पर से विमुख हो गई; और अब उसे अपने कृत्यों के लिए 
किंचित-मात्र भी पश्चात्ताप नहीं --सम्भवतः उसके हृदय में 
पश्चात्ताप की चिनगारियाँ धघधकी हों; पर अब समय के प्रवाह 
में वह आग जलकर राख हो गई है। यह ख्रियाँ कितनी शीघ्र 
उन पुरुषों तक को, जिनको अपने कोमछ अधरों का चुम्बन 
प्रदान किया था, जिनके साथ ग्रेम की रंग-रेलियाँ खेलीं थीं, 
भूल जाती हैं। ओह, कितनी शीघ्र वे अपने को परिस्थितियों 
के अनुकूल बना लेती हैं। उन मधुर चुम्बनों की स्प्ृति बिजली 
की चकाचोंध की भाँति हृत्पट से विदीन हो जाती है। वह 
प्रेम किसी आँधी की भाति न माठूस कहाँ भाग जाता है और 
हत्पट फिर स्वच्छ नीछाकाश की साति चमकने लगता है। 
मालूम पड़ता है, उन पर बादछ कभी छाये ही नहीं | 

पिएर अब वहाँ एक क्षण के लिए नहीं ठहर सकता। पिता 
का घर जैसे उसे काटे खाता था, उसे प्रतीत हुआ कि कमरे की 
छत जैसे उसके ऊपर गिरने को है, चारों ओर दीवारें उसे 
दबोच लेने के छिए उसकी ओर बढ़ रही हैं। डरते हुए उसने 
मोमवत्ती जछा कर कमरे का अंधकार दूर किया | 

घड़ी-भर परचात्‌ जब पिएर प्रकृतिस्थ हुआ, तो उसे फिर 
प्यास मालूम पड़ी । जीने से उतर, वह रसोईघर से पानी छाने 
गया। फिर छोटते-छौटते उसने एक साँस में भरा गिलास 
खाली कर दिया और जीने पर “धम्म” से बैठ गया। क्षण-भर 
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पश्चात्‌ घर की निस्‍्तव्धता फिर अनुभव होने रंगी। तब 
भोजनालय में टेंगी घड़ी की टिक-टिक शक्षण-प्रति-क्षण तेज होती 
प्रतीत हुई। बेखबर सोते रोलेन्ड के गछे से निकली आवाज 
घर-घर उत्तरोत्तर उग्र होती मात्यम पड़ी । 

पिएर मूर्तिवत बैठा सोच रहा था--एक ही छत के नीचे 
बाप बेटे के आवरण में सोते इन दो आदमियों में कोई बन्धन 
नहीं। दोनों परस्पर प्रेम करते हैं, सुख-दुःख में भाग लेते है, 
जैसे दोनों की नसों में एक ही रक्त तो बह रहा है ? यह नहीं 
जानते कि हम मिथ्या के आवरण में बँधे हैं और पिएर इस 
सत्य को जानता है । 

पिएर के सुख पर एक क्रर हँसी दौड़ गई। क्षण-भर 
उसके मन में आया--कहीं बह गछती पर तो नहीं है ?! अगर वह 
उन दोनों की आकृति मे जरा-सा- भी साह्श्य पा सके, तो वह 
फिर निरिचन्त हो जायेगा। वह डाक्टर है, आँखों के बीच का 
फासला, बालों का रंग, दाँती की बनावट आचार-व्यवहार उन 
दोनों में किंचित्‌ मात्र साहश्य को उसकी तेज आँखें उसी 
दम देख छगी। 

उसने बहुत सोचा कि देखूँ बाप-बेटे में कोई साहरश्य है, 
पर विचारों के अन्धड़ में वह कुछ निश्चय न कर सका । 

जब वह अपने कमरे में जाने रूगा, तो वह जीने पर बहुत 
सावधानी से पेर रख रहा था, जिससे कोई शब्द न हो । 
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मार्ग में पड़ते भाई के कमरे के सामने पहुँच वह ठिठक 
गया। उसका हाथ द्रवाजे पर था, मन में हिचक थी, भीतर 
जाऊँ कि न जाऊँ ! संदेह-निवारण के लिए निश्चिन्त सोते भा 
की आकृति निकट से देखने की इच्छा उसके पेरों को आगे बढ़ने 
का आदेश दे रही थी ; पर अगर कहीं वह जाग गया; तो वह 
क्या कहेगा ? क्‍या बतायेगा कि चह किस लिए आया है ? 

एक सप्ताह पूर्व ज्णाँ उससे दाँतों के दर्द की दवा वाली शीशी 
ले गया था। पिएर को एक बहाना मिल गया | वह कह देगा कि 
उसके दॉतो में दर्द हो रहा है, दवा की शीशी लेने आया है। 

पैरों की आहट तक को रोकते हुए चोरों की भाँति ज्शँँ के 
कमरे में प्रवेश किया। मुँह खोले, वार बिखेरे, ज्णाँ निरिचन्त 
सो रहा था। पिएर के उसके मुख तक प्रकाश छे जाने पर भी 
उसकी नींद न खुली ; हाँ, नाक की आवाज होना बन्द हो गई 
पिएर भूछी आँखों से उसे देख रहा था। उस युवक और रोलेन्ड 
की सूरत में क़िंचितू-मात्र भी साहश्य न था। उसे श्रतीत हो 
रहा था कि जैसे इस चेहरे के अन्दर से मैरीकछ का चित्र झाँक 
रहा है ! अवश्य उसके चेहरे पर मैरीकछ की छाप है। निर्णय 
के लिए उसे मैरीकल का चित्र ढूढना होगा ! 

ज्णोँ ने एक करवट छी। सम्भवतः वह प्रकाश के कारण 
विचलित हो उठा था । डाक्टर अँगूठों के बल बाहर चढछा आया । 
द्वार निःशब्द बंद किया और अपने कमरे में चछा गया। उसे 
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फिर नींद न आई। सूर्योदय में तब भी विलम्ब था। रह-रह कर 
घड़ी टन-टन की ध्वनि में समय का नाप बताती जाती थी। वह 
बेचेनी से कमरे में टहछता रहा। क्‍या करे अब वह ९ वह घर 
के कोछाहलमय वातावरण में तो रह नहीं सकता। उसे चाहिए 
एकान्त, नितान्त एकान्त, जहाँ वह कुछ विचार सके, अपने जीवन 
का कार्य-क्रम निश्चित्‌ कर सके | 

अच्छा, अगर वह समुद्र-तट की ओर जाये तो ? वहाँ तैरते, 
उछलते, कूदते नर-नारी की अपार भीड़ सम्भवतः उसका मन 
आकर्षित कर छे ? वायुपरिवत्तंव सम्भवतः उसका दिल हरा 
कर दे | पूरब में उजियालीं फूटते ही वह स्नानादि के लिए 
चढा गया | 

कोहरा साफ हो चला था। दिन सुहावना प्रतीत होता था। 
समुद्र-तट पर नो बजे के पहले भीड़ नहीं होती; इसीलिए जाने से 
पहले पिएर ने माँ से प्रातः भेंट कर छेना अनुचित न समझा । 

सूर्योदय के पश्चात्‌ वह माँ के कमरे की ओर गया। उसका 
हृदय धड़क रहा था। जब उसने द्वार पर थपथपी छगाई, तो' 
उसकी सारी इन्द्रियाँ स्तम्मित रह गईं; केवल कर्णन्द्रिय सजग 
थी, उत्तर सुनने के लिए | 

भीतर से कोमछ ख्री-कंठ से आवाज आई--कौन ? 

में, पिएर !? 

क्या काम है ?” 

कक 
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“कहने आया हूँ कि दोस्तों के साथ समुद्न-तट की ओर जा 
रहा हूँ ।' 

“अच्छा ठहरो ! 

नंगे पैरों द्वार तक आने की, तथा सिटकनी खुलने की 
आवाज उसने सुनी । 

क्षण-भर पश्चात्‌ माँ की आवाज आई--आओ ! 

वह भीतर गया । माँ बिछौने पर लिहाफ से शरीर ढॉँके बेठी 
थी। रोलेन्ड दीवाछ की ओर मुँह किये, सिर पर एक रेशमी 
रूसाल बाधे सो रहा था । 

पिएर ने माँ को अचकचा कर ऐसे देखा, जैसे पहले उसे कभी 
देखा ही न हो। धीरे-धीरे जा उसने माँ के मस्तक का चुम्बन लिया। 

“तो तुमने यह कार्यक्रम शायद कल ही निश्चित किया था ९-- 
माँ ने पूछा । 

हाँ, कल शाम को !! 

भोजन के समय तो छोट आओगे ९ 

“कह नहीं सकता । आप छोग मेरी प्रतीक्षा न कीजिएगा ।” 

पिएर माँ को बहुत गौर से देख रहा था। यह ख्री, जिसे 
वह शेशवकाल से देखता आ रहा है, जिसकी बोलचाल, हँसी, 
एक-एक भाव-भंगी से वह परिचित है, आज अजनबी क्‍यों प्रतीत 
होती है ? ममता से पूर्ण इस मुख को वह वर्षो से देखता आ रहा 
है, आज वहं भिन्न क्‍यों अतीत होता है ? 

७८ 


योवन की भूल 


जब पिएर चलने के छिए उठ खड़ा हुआ, तो उससे यह पूछे 
बिना रहा न गया--हाँ, सुझे याद पड़ता है पहले डाइंग रूम में 
मैरीकल का चित्र टँगा था ? 

वह पहले हिचकिचाई ; पर क्षण-भर पश्चात्‌ जैसे उसने अपनी 
इस हिचकिचाहट का अनुभव कर, साहस कर कहा--हाँ शायद 
टेंगा तो था ! 

(तो वह अब कहाँ है ? 

<. . .देखों मुझे ठीक याद नहीं पड़ता ! शायद मेरी अछ- 
मारी में है । 

कपया उसे निकाछ दीजिएगा ।” 

“अच्छा, देखूँगी ! उससे तुम्हें क्या काम है ९! 

'मुझे तो कोई काम नहीं; पर सोचता हूँ अगर वह ज्णॉँ को दे 
दिया जाय तो, उसे बहुत प्रसन्नता होगी । 

हाँ, ठीक तो है ! सोकर उद्ूँगी, तो देखूँगी ।” 

और वह चला गया । 

हवा तेज न थी। दिन साफ था। दुकान खोलने के लिए 
जाती कुक युवतियाँ तथा तगादों पर जाते व्यवसायी--सब के 
मुख पर असन्नता खेल रही थी। पिएर खिन्न-मन स्वगत 
पूछता जा रहा था--चित्र की बात सुन माँ क्‍यों हिचकिचाई 
थी ? क्‍या उसने चित्र नष्ट कर दिया है, अथवा उसे छिपा 
कर रख दिया है ? उसने छिपा कर रखा, तो क्‍यों ? 
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और विचार-धाराओं को समेटते हुए उसने यह निष्कर्ष 
निकाला कि एक प्रेमी का चित्र डाईंग रूम में सब की आँखों 
के सामने टँगा था। वह उस चित्र से ज्याँ का साहश्य अनुभव 
कर डरी होगी। पाप को छिपाने के लिए उसने चित्र छिपा 
दिया होगा, उसको नष्ट करने का साहस तो उसे हुआ न होगा । 

तब पिएर को याद आया कि बहुत दिन हुए, वह चित्र एका- 
एक डाईग-रूम से गायब हो गया था; सम्भवतः तभी से जब 
ब्णँ के यौवन-पू् चेहरे पर उस चित्र की छाप प्रतीत होती 
अनुभव हुई । 

समुद्र-तट का कोछाहलमय वातावरण स्पष्ट होते ही उसकी: 
विचार-तन्द्रा भंग हो गई | पीढी बालुका पर छितरी रंग-बिरंगी 
पोशाकों से सजी, वह असंख्य सूरतें दूर से किसी उद्यान में खिले 
छाल, पीछे, नीले आदि रंग के फूलों-सदृश प्रतीत होती थीं। 
बच्चों की फिलकारी, युवतियों के कोमल स्वर, तथा पुरुषों की 
ककंश हँसी से मुखरित वातावरण को वह चीरता हुआ आगे 
बढ़ा चछा जा रहा था। समुद्र-स्नान के छिए इकट्ठा इस अपार 
भीड़ को देख-देख, उसके मन में कुतूहल की अपेक्षा घृणा के 
भाव उदित हो रहे थे। भिन्न-भिन्न रंग के वस्खों को धारण किये 
जलछलतीं-कूदती, हँसतीं-खेलतीं, व्यंग्य-कटाक्ष करतीं यह ख्रियाँ 
मानवजाति की एक दूषित अंग हैं। यह नहाने की भड़कीली 
पोशाक पहन रक्‍्खी है--शरीर को ढाँकने के छिए नहीं ; परन्तु 
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स्निग्य गोछाकार जाँचों तथा स्वस्थ उरोजों की ओर छोगों का 
मन आहृष्ट करने के छिए। हँसती-उछलती हुईं, यह पीठ की 
ओर झुक कर दुहरी हो जाती हैं, कटिभाग और जाँचों के बीच का 
शरीर का ढाँचा स्पष्ट करने के लिए, पुरुषों के सन में छाछसा 
'जागृत करने के लिए । 
पिएर को प्रत्येक ओर आकर्षण का बाजार छगा प्रतीत हो 
रहा था, जहाँ मूखे पुरुष छूटे जाते हैं। इस कोलाहल में खस्तलियाँ 
आती हैं--पर-पुरुषों से चुम्बित होने के छिए, उनके आवेशपूर्ण 
आलिलड्डन-पाश में बँधने के लिए, उन्हें अपने रूप के बाजार में 
निमंत्रित करने के लिए। कहती हैं--इस अस्थायी यौवन-श्री से 
र॑जित शरीर का, जिन पर दूसरों का अधिकार हो चुका है, 
अथवा होने वाला है, तुम भी उपभोग कर लो; नहीं तो समय 
बीत जाने पर पछताओगे ! और उसने सोचा कि यह बात इसी 
देश में नहीं; परन्तु संसार के सभी सभ्य कहलाने 
वाले देशों में हे । 
तो उसकी माँ ने भी वही किया, जो सब ख्रियाँ करती हैं। 
सब ? नहीं, उनमें भिन्न भी हैं; परन्तु फेशन की इन पुतलियों के 
लिए, जिनकी आँखों में मद है, शरीर में रुपये की गर्मी है, 
मस्तिष्क में श्रेम की गंध बनी है, विनाश ही अन्तिम दाब्द है। 
सच्रित्र, नारियाँ, आडम्वर-विहीन, अपने घर की दुनिया 
में रहती हैं । 
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उस भीड़ को देखकर पिएर के सन में इतनी घृणा उपज 
रही थी, कि वहाँ से उछटे पैर छौट आया ; शहर में आकर एक 
काफे में काफी पी, और फिर एक वृक्ष की छाया में पड़ी बेंच 
पर बैठकर सुस्‍्ताने छगा। उसके मन में अब घर जाने की इच्छा 
जायृत हुइं। वह जानना चाहता था कि माँ ने मैरीकछ का 
फोटो ढूँढ निकाछा अथवा नहीं । फोटो के लिए डसे फ़िर कहना 
पड़ेगा अथवा वह योंही दे देगी ? अगर फोटो देने में वह कुछ 
टाल्मठोल करती है, तो अवश्य कोई गूढ रहस्य है ! 

परन्तु अपने कमरे में पहुँचकर, उसे सब के सामने जाने में 
हिचकिचाहट मारूम पड़ने छगी। इतने शीघ्र छौट आने 
'प्रर वे छोग क्या कहेगे ? परन्तु फोटो को देखने को इच्छा 
उत्तरोत्तर. प्रबल हो रही थी। जब वह भोजनाछय में पहुँचा, 
तो सब के चेहरों पर प्रसन्नता थिरक रही थी। रोछेन्ड कह 
रहा था--हाँ, तो तुम छोंगों ने सब आवश्यक सामान खरीद 
लिया ? जब में जाऊँ तो घर लेस मिले । 

माँ ने उत्तर दिया--अभी तो खरीदारी हो रही है। चीजें 
पसन्द करने में बड़ा वक्त छूग जाता है। फरनीचर का मामला 
ही ऐसा होता है । 

मैडम रोलेन्ड का वह दिन ज्णोँके साथ खरीदारी करने 
में ही वीता था। वह भड़कीली चीज चाहती थी, जिन्हें 
देखते ही लोगों की तबियत फड़क उठे। ज्णँँ आडम्बर-विहीन 
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वस्तुएँ चाहता था। माँ कहती थी--मुबक्किकों को आकर्षित करने 
के लिए, उन पर शान गाँठने के छिए, भड़कौीछा फरनीचर 
चाहिए ! ज्णँँ कह रहा था--में गधे मुवक्किलों से बात नहीं 
करूँगा । बस, इने-गिने रईसों के मुकदमें छूगा। फरनीचर 
ऐसा हो कि जिसे देखकर कोई कहे--हाँ, यह एक चीज है ! चाहे 
वह आकर्णन्युक्त नहों। और यह वाद-विवाद इस समय 
भी चल रहा था। 

रोलेन्ड ने कहा--जों कुछ हो, में जब जाऊँ, तो घर लेस 
मिंढना चाहिए। मेडम रोलेन्ड ने अपने ब्येष्ठ पुत्र से निर्णय की 
याचना की । 

अच्छा तुम बताओ पिएर, क्या होना चाहिए ९--उसने पूछा । 

पिएर ने रूखे ख्र में उत्तर दिया--ज्णँँ का कहना ठीक हे | 
सादगी हर जगह ठीक होती है, आचार-व्यवहार में भी 
और घर-बार में भी । 

माँ ने कहा--पर तुम्हें यह भी याद रखना चाहिए कि 
हम छोग व्यापारियों के बीच में रहते हैं, जहाँ आकषण श्रेष्ठ है, 
सादगी हेय ! 

पिएर ने उत्तर दिया--इसके मानें कि कोई बेवकूफ हो, तो 
हम भी बेवकूफ बन जायें। एक औरत पतन के पथ पर 
इसलिए दौड़े कि और ख्लरियाँ भी ऐसा कर रही हैं ९ 

ज्णँ हँसने छगा | 
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पतुम तो इस तरह उदाहरण देते हो, जैसे कोई आदशवादी 
तोता बोल रहा हो !--जाँ ने पिएर से कहा । 

पिएर ने कोई उत्तर न दिया। माँबेटे में उस विषय पर 
फिर कोई बातचीत न हुई ।. वह ग्रातःकाल की भति माँ को 
एक खोज-भरी दृष्टि से देख रहा था । 

पिता, वह उसे और आइचय में डाले था, वह गोलमटोछ 
नाटा आदमी ज्शँसे किंचित-मात्र भी न मिलता था | 

उसका परिवार 

इन्हीं दिनों एक अदश्य शक्ति ने, एक म्रत मनुष्य ने, जेसे 
अपने हाथों उसके और परिवार के बीच के स्नेह-बंधन के टुकड़े- 
ढुकड़े कर दिये। अब उसके लिए इस दुनिया में कुछ भी 
शेष नहीं रहा । माँ नहीं, क्‍योंकि हृदय में उसके प्रति आदर 
और प्रेम के भाव नहीं। भाई नहीं, क्योंकि वह एक अजनबी 
की सन्‍्तान है। पिता, वह भी नहीं के बराबर है। जिस मनुष्य 
को उसने अपने बाल्यकाल से ही प्रेम नहीं किया, उसे अब वह कैसे 
प्रेम कर सकता है। 

और सहसा उसने पूछा--माँ, तुमने वह फोटो ढूँढ निकाला ९ 

उसने आइचय से आँखें फेला कर कहा--कौन-सा फोटो ? 

वही मैरीकल का !! 

“नहीं, अभी मैंने उसे नहीं ढूंढा।अब देखूंगी ! 

क्या बात है ?--रोलेन्ड ने पूछा । 
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पिएर ने उत्तर दिया--आपको शायद याद हो कि पहले 
ड्राइंग रूम में मैरीकछ का चित्र टेंगा रहता था। मैं समझता हूँ, 
ज्णाँ उसे पा कर प्रसन्न होगा | 

उल्लसित स्वर में रोलेन्ड चिल्ाया--ठीक, ठीक ! अभी पिछले 
सप्ताह ही तो मेंने उसे देखा था। तुम्हारी माँ अपनी अलमारी 
खोले बैठी थीं तभी तो। बृहस्पतिवार का दिन था, या शायद 
शुक्रवार का । मुझे याद है, में दाढ़ी बना रहा था कि तुमने 
मेरे बगल से कुर्सी घसीट छी थी, चिट्ठियों का बन्डल रखने के 
लिए । आधी चिट्ठियाँ तो तुमने उस दिन जछा दी थीं। आइचये 
है कि वसीयत का समाचार सुनने के दो ही दिन पहले तुमने 
मैरीकल का चित्र देखा था | 

मेडम रोलेन्ड ने क्षीण स्वर में कहा--देखों, अलमारी में 
जाकर देखती हूँ। 

सम्भवतः वह पिएर से झूठ बोली थी। सवेरे ही उसके 
पूछने पर उसने कहा था--देखों मुझे ठीक याद नहीं पड़ता । 
शायद मेरी आलूमारी में है। वह सरासर झूठ बोली थी। 
थोड़े ही दिन पहले उसने उस चित्र को देखा, फिर चिट्ठियों 
के बन्डल के साथ, जो सम्भवतः प्रेम-पत्र होंगे, छिपाकर 
रख दिया, और तब भी कहती थी--देखो, मुझे ठीक याद 
नहीं पड़ता । 

पिएर अपनी उस विश्वासघातिनी माँ को क्रद्ध नेत्रों से देख 
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रहा था। अगर उसका बस चलता, तो वह उसकी मूक अतिमा 
को चकनाचूर कर देता, उसे मिट्टी में मिला देता; परन्तु वह 
उसका पुत्र है। भछा वह उससे बदला क्‍यों कर छे सकता है! 
तब भी क्या उसके साथ विश्वासघात नहीं किया गया ? 

नहीं, उसने पिएर के साथ नहीं ; परन्तु अपने नारीत्व के साथ 
विश्वासघात किया है। माँ के आसन पर विराजमान होने पर 
उसका एक कत्तंव्य था। अगर पिएर अपनी माँ से क्रोधित है, 
तो इसीलिए कि उसने पति के प्रति इतना विश्वासघात नहीं 
किया है, जितना अपने ग्रति ! 

पति-पत्नी का प्रेम-बन्धन-- वह वासना की छहरों के 
अनुसार दृद॒ अथवा शिथिल होता रहता है; पर माँ का प्रेम, 
वह अत्यन्त पवित्र है, सर्वोत्कष्ट है। खस््रीमें माँ के हृदय का 
सजन स्वयं प्रकृति ने किया है, ओर श्रेमिका के हृदय का सूजन 
वासता ने। अगर स्त्री माँ का कत्तेव्य पूरा करने से विमुख 
होती है, तो वह कायर है, नाचीजु है, उसकी उत्पत्ति का 
कोई मूल्य नहीं । 

मैडम रोलेन्ड दो-तीन मिनटों में चित्र लेकर छौट आई; 
'पर पिएर को प्रतीत हुआ, जैसे वह न मातम कितनी देर 
पश्चात्‌ लौटी हैं । 

यह रहा !-मैडम रोलेन्ड ने फोटो मेज पर पटकते 
हुए कहा । | 
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डाक्टर ने चित्र उठा कर देखा । उसे ज्ञात था, माँ उसे एकटक 
देख रही है; पर तब भी उसने सहज गंभीर भाव से आँखें 
उठाकर चित्र ओर ज्णाँ का मिलान किया | दोनों में काफी साहश्य 
था--एक ही प्रकार की भोंहें, एक ही ढाँचे की नाक; पर तब 
भी यह कह देना कि यह बाप है, यह बेटा, कठिन था। यह 
एक प्रकार का कौटुम्विक साहथ्य प्रतीत होता था, जिनकी नसों 
में एक ही खन बहता है। इस साहृश्य की अपेक्षा माँ का 
आचार-व्यवहार संदेह की पुष्टि अधिक करता था। पिएर को 
यह मिलान करते देख, उसने किसी अपराधी की भांति अचकचा 
कर पीठ फेर छी थीं। भावों को छिपाने के लिए वह चाय में 
शक्कर मिलाने का उपक्रम कर रही थी । 

जरा फोटो मुझे भी दिखाना !--क्षण-भर पश्चात्‌ पिता 
ने कहा | 

पिएर से फोटो ले वह उसे प्रकाश में ले जाकर देखने छगा। 
फिर करुणभाव से बुदबुदाया--आह ! पहले हमने कभी यह सोचा 
नथा कि तुम इतने सहृदय होगे ! छसी, समय कितनी शाघ्रता 
से भागता है। आज यह नेक आदमी दुनिया में नहीं है । 

लूसी ने कोई उत्तर न दिया। रोलेन्ड कहता गया--इसे 
कभी क्रोधित होते तो मेंने देखा ही नहीं | बहुत ही शान्त-स्वभाव 
का आदमी था | इसी,से तो इसने हमारे दिलछ में घर कर ढिया। 
मरते समय इसने अवश्य हम छोंगों को याद किया होगा । 

८७ 


योवन की भूल 


फिर, जए ने फोटो के कर देखा । 

क्षण-भर पश्चात्‌ उसने भी सकरुण भाव से कहा--में तो अब 
उसे पहचान ही नहीं पाता। मुझे तो उसके पके-बालढों वाला 
झुरीदार चेहरा याद पड़ता है । 

तब उसने फोटो माँ को दे दिया। माँ ने डरते हुए फोटो 
की ओर एक बार देखा और फिर उसने गम्भीर खर में कहा-- 
ज्याँ। अब तुम इनके उत्तराधिकारी हुए हो। इस फोटो को 
अपने डाइंग रूम में टागना । 

और जब सब छोग डूाइंग रूम में चले गये, तो उसने फोटो 
को ताक पर घड़ी के निकट खड़ा कर दिया । 

रोलेन्ड हुक्का गुड़गुड़ाने लडगा। पिएर और ज्णँँ ने सिगरेट 
जछाई । मैडम रोलेन्ड एक सोफे पर बैठी, एक कपड़े पर कसीदा 
काढ़ रही थीं। ज्णँँ का कमरा सजाने के छिए वह एक मेजपोश 
बना रही थीं। कपड़े पर आँखें गड़ाये वह कभी-कभी घड़ी के 
निकट रखे मैरीकछ के फोटो को देख छेती थीं । 

पिएर का मन उद्धेलित हो रहा था। उसकी आँखों में 
व्यथा भरी थी। मेरा संदेह अनुभव करके माँ को वेदना हो 
रही है--यह भावना पिएर के सन्तप्त हंदय को सान्‍्त्वना दे रही 
थी। कभी-कभी झखें उठा कर वह फोटो की ओर देख छता । 
उसे मालूम पड़ रहा था, जैसे फोटो सजीव हो उठा है, और उन 
छोगों को डरा-डरा कर हँस रहा है । 
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सहसा स्ट्रीट-बेल बजी, और दूसरे क्षण मैडम रोजमिली 
ऋमरे में थीं। 

सोचा, चलो चाय पी आऊेँ --सान्ध्य-वन्दन के पश्चात्‌ 
मुस्कराते हुए मैडम रोजमिली ने कहा । 

चाय पीने के समय हँसी का फोवारा फूट चछा। पिएर 
को यह सब अच्छा न छगा । वह उठ कर चढछा गया | 

उसकी इस अशिष्टता पर ज्णँँने घृणा से नाक सिकोड़ कर 
कहा--अजीब बहशी सात्म होता है । 

मैडम रोलेन्ड ने कहा--तुझे क्रोधित न होना चाहिए, बेटे ! 
देखता नहीं, आज-कछ वह अशान्त रहता है। फिर आज समुद्र तक 
घूमने गया था, थक गया होगा । रोलेन्ड ने कहा--यह तो ठीक 
है; पर उसे ऐसी मूखता न करनी चांद्िए थी। श्रीमती रोजमिल्ली 
ने सब को शान्त करने की गरजु से कहा--अरे कोई बात नहीं, 
मालूम पड़ता है, आजकल वह इंगलिश-फेशन ग्रहण कर रहे हैं। 
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एक-दो सप्ताह तक कोई विशेष घटना न हुईं । रोलेन्ड मछलीः 
का शिकार खेलने जाता । ज्णँ, माँ के साथ नये घर को सजाने 
में व्यस्त रहता | उदास पिएर, बस भोजन के समय ही घर में 
दिखाई पड़ता । 

पिता ने एक दिन उससे पूछा भी था--आजकल तुम्हारे चेहरे 
पर हर समय मातम क्‍यों छाया रहता है ? कया बात है ९ 

डाक्टर ने उत्तर दिया था--बात यह है कि आजकल मुझे: 
जीवन भार-स्वरूप प्रतीत होता है। 

वृद्ध, पिएए का आशय न समझ पाया | मुँह सिकोड़ते हुए 
उसने कहा--यह तो अच्छी बात नहीं। जब से हस ढछोगों के: 
दिन फिरे, तभी से सब के चेहरे खुशी की मजार बन रहे हैं। 
मालछ्स पड़ता है, जैसे कोई दुर्घटना हो गई और हम सब मातम- 
पुर्सी कर रहे हैं । 

हाँ, में एक मनुष्य के लिए पदचात्ताप कर रहा हूँ ।” 
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(किसके लिए ९? 

“एक के लिए, जिसको में अत्यधिक प्यार करता था ।! 

पिता ने समझा कि पिएर अपनी किसी प्रेमिका की बात कह 
रहा है । 

कें समझता हूँ कोई स्री है ?--उसने कहा । 

हाँ; एक स्त्री !! 

भर गईं ९? 

नहीं, यह अच्छा होता ; पर वह पतन के खड़ में गिर गई।* 

पिएर एक अजीब ढंग से बातें कर रहा था, रोलेन्ड ने यह, 
अनुभव किया; पर तब भी उसने फिर कुछ न पूछा। उसके 
विचारानुसार यौवन-काछ की इन ग्रेम-कहानियों को किसी तीसरे 
पर प्रकट न करना चाहिए । 

मैडम रोलेन्ड पीली पड़ गई थीं। ऐसा मालूम पड़ता था कि 
वर्षों की बीमार हों। जब वह कुर्सी पर बैठतीं, तो मारूम पड़ता, 
जैसे कोई कटा पेड़ गिर पड़ा हो | उन्हें ठंडी श्वास्से छोड़ते देख, 
एक दिन रोलेन्ड ने कहा भी था--छसी, तुम बीमार प्रतीत 
होती हो । सम्भवतः ज्णोँ के साथ दौड़ते-घूमते तुम थक गई 
हो। अपने शरीर को आराम दो, संमझी [--उन्होंने निरुत्तर सिर 
हिला दिया था। 

परन्तु आज उनकी दशा कुछ ऐसी गिरो मालूम पड़ती थी, 
कि रोलेन्ड के हृदय में करुणा उत्पन्न हो आई | 
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5, इस तरह ढीली-ढाली क्‍यों बैठी रहती हो प्रिये ! अपने 
स्वास्थ्य की ओर ध्यान दो । 

और फिर उसने अपने ज्येष्ठ पुत्र से कद्दा--देखते नहीं, तुम्हारों 
माँ की दशा ठीक नहीं है। भले आदमी ! तुम्हें पूछना तो 
चाहिए था, कि कैसी तबियत है ? | 

पिएर ने उत्तर दिया--पर में तो कोई ऐसी चिन्ता की बाद 
नहीं देखता । 

रोलेन्ड ने क्रोध से गरज कर कहा--नाछायक हो ! तुम्हारे 
डाक्टर होने से क्या फायदा, जब तुम अपनी माँ की देख-भाल 
तक नहीं कर सकते ! आँखों के सामने आदमी मर जाय ; पर यह 
नहीं पूछीगे, क्या हुआ ? 

मैडम रोठेन्ड कठिनता से इवासें ले पाती थीं। उनका चेहरा 
रूप-विहीन-सा हो रहा था। पति ने चिल्ला कर कहा--देखो, 
वह बेहोश हो रही हैं । | 

नहीं, कुछ नहीं । में अच्छी हो जाऊँगी ।--छसी ने क्षीण 
स्वर में कहा । निकट जाकर पिएर ने उसकी ओर देखते हुए 
पूछा--क्यों, क्‍या कोई कष्ट है ९ 

उसने दीन नेत्रों से पुत्र की ओर देखते हुए, क्षीण स्वर में उत्तर 
दिया--नहीं, कुछ नहीं । में तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ, कुछ नहीं । 

पिएर ने उसकी नाड़ी की गति देखनी चाही ; पर उसने इतने 
जोरों से झटका दिया कि हाथ पास में रखी कुर्सी से जा टकराया। 
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पिएर ने काँपते स्वर में कहा--हाथ इधर छाओ। देखूँ क्‍या 
बात है ? 

तब माँ ने हाथ पिएर के सामने कर दिया, नाड़ियों में रक्त 
तीत्र गति से झटके के साथ दौड़ रहा था। त्वचा अंगारे-सी तप 
रही थी । 

“तुम बाकई बीमार हो/--उसने कहा--तुम्हारे लिए दवा की 
आवश्यकता है।” और वह झुक कर दवा का नुस्खा लिखने छगा । 
सहसा उसने सिसकने की आवाज सुनी। माँ, दोनों हाथों से मुँह 
मूँदे सिसक-सिसक कर रो रही थी । 

रोलेन्ड द्रवीभूत हो गया था। उसने घबरा कर पूछा--छसी, 
छूसी ! क्‍या बात है ? तुम्हें किस बात का दुःख है ? 

उसने कोई उत्तर न दिया; पर उसकी ठंडी आहें बतला रही 
थीं कि वह गहरी अन्तवेंदना से पीड़ित हो रही है । रोलेन्ड ने मुँह 
पर से उसका हाथ हटाना चाहा; पर उसने हाथ न हटाया, न 
हटाया | 

नहीं ! नहीं !! नहीं !!! 

तब रोलेन्ड ने सकरुण भाव से सज्येष्ठ पुत्र की ओर देखकर 
कहा--मैंने तो इसे इस तरह बेहाल कभी नहीं देखा ! क्‍या 
बात है ? 

कोई विशेष बात नहीं। हिस्टीरिया का दोरान्सा प्रतीत 
होता है । 
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और उसे अनुभव हुआ कि माँ को इस प्रकार व्यथित देखकर 
उसके सन्‍्तान हृदय में शान्ति का संचार हो रहा है । सिर उठाये 
वह माँ को ऐसे देख रहा था, जैसे अपराधी को दण्ड देने के पश्चात्‌ 
जज देखे । 

सहसा मैडम रोलेन्ड उठी और अपने कमरे में भाग कर 
भीतर से कुन्डी बंद कर ली । 

रोलेन्ड आश्वय्येचकित पिएर की ओर देखता हुआ बोछा-- 
क्या तुम इसका कारण बता सकते हो ! 

“बताया तो, हिस्टीरिया का दौरा है |! 

सत्य बात तो यह थी कि पिएर की संदेह-भरी दृष्टि ने 
मैडम रोलेन्ड को इतना विचलित कर दिया था; पर पिएर बिचारा 
करे क्या ? वह भी तो हृदय-पीड़ा-पसित था। अब माँ को 
प्रेम नहीं कर सकता, उसका आदर नहीं कर सकता--यह भावना 
हर समय उसके हृदय में चुटकियाँ लिया करती है। और अब, 
जब कि उसने माँ के हृदय के घाव को तराश दिया है, वह उसके 
हृदय की असीम पीड़ा को समझ रहा है, उसे दुःख होता है, 
पश्चात्ताप होता है, चाहता है कि समुद्र के गर्भ में अपने इस 
काले म/ँह को सदा के लिए छिपा ले । 

आह ! वह में। को क्षमा कर कितना श्रसन्न होता; पर 
बह कैसे उन बातों को भूठे ! वह उसके हृदय को पीड़ा नहीं 
पहुँचाना चाहता ; पर वह यह केसे करे, जब कि स्वयं वेदना की 
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आग में तड़फ रहा है। अपने को घिक्कारता हुआ, पवित्र विचारों 
को धारण करके वह भोजनालय में जाता है; परन्तु एक समय 
विश्वास और पवित्रता से भरी माँ की आँखों में अब डर और 
हिचकिचाहट के भाव पढ़कर उसके अन्दर ग्रतिशोध की अग्नि 
भभक उठती है। वह अपने को रोकने का प्रयत्न करता 
है; पर मुँह से ऐसे शब्द निकरू ही जाते हैं, जो अचूक तीर 
की भाँति उसके हृदय पर छगें । 

माँ के उस कुल्सित श्रेम का ध्यान आते ही पिएर कोध से 
डबल पड़ता है। यह भावना जैसे जहर की नाई उसके रक्त में 
'मिल गई है और रह-रह कर उसे किसी पागछ कुत्ते की भाति 
काट खाने को उसकाती है । 

ज्णाँ अपने भाई के उच्छुड्डछता-पूर्ण व्यवहार का कारण 
उसकी ईष्यों समझता था। उसने मन-ही-मन निश्चय कर 
लिया था कि बच्चा को एक दिन ऐसा छुकाऊँगा कि जन्म भर 
याद रकक्‍्खेंगे ; परन्तु क्यों कि अब वह घर से दूर रहता था, 
इसलिए उसकी यह भावना शान्ति की चादर में लिपटी पड़ी 
रहती थी। घन ने उसके अन्दर नवीन कर्पनाएँ भर दी थीं। 
जब-तब वह घर आता, तो किसी नये ढंग का कोट अथवा 
क्रोई वस्तु बनवाने या खरीदने की इच्छा उसके मन में लहरें 
मारती रहती । 

ज्द के नये घर के प्रवेश की खुशी में एक प्रीति-भोज का 
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आयोजन किया गया था। कार्यक्रम इस प्रकार था--प्रातःछाछ सब 
छोग सेंटजुइन सैर के लिए जाये, और वहाँ से छौट कर नये घर में 
भोजन हो । रोलेन्ड ने पहले प्रस्ताव किया था कि नौका-द्वारा सैर 
के लिए चलें; परन्तु अगर मनोनुकूछ हवा न हुईं, तो बड़ा कष्ट 
होंगा--यह विचार कर घोड़ागाड़ी पर चलने के लिए तय हुआ था। 

निश्चित किये हुए (दिन, सब छोग दस बजे प्रातःकारू 
रवाना हुए। सड़क कच्ची थी, जिस पर धूल के बादल उड़ते थे। 
सड़क के दोनों किनारों पर पेड़ों की छाया थी, थोड़ी-थोड़ी दूर 
पर भरे-हरे उद्यान दिखाई पड़ते थे | गाड़ी हिलुती-डुछती उस डँची 
चढ़ाई वाली सड़क को तय कर रही थी। रोलेन्ड परिवार 
श्रीमती रोजुमिली, तथा कैप्स व्यूसायर, छह्ों आदमी चुपचाप 
आँखें मूँदे, गाड़ी की गड़-गड़ की आवाज सुनने में व्यस्त थे | 

हारवेस्ट-टाइम था। सुनहली फसल से छहलहाते खेतों: 
ने जैसे सूर्य की खणिम किरणों का रंग चुरा ढिया था। यत्र-तत्र 
किसान-समूह खेतों की कटाई में व्यस्त नजुर आता था। 

दो घंटे की यात्रा के पश्चात्‌ गाड़ी एक सराय के सामने जा 
खड़ी हुईं। गृह-खामिनी ने मुस्करा कर सब का स्वागत किया । 

हरी घास पर छगे खेमों की छाया में कुछ यात्री भोजन 
कर रहे थे। घर के भीतर से तश्तरियों के खड़कने की तथा 
खिल-खिलाहट की आवाज आ रही थीं" उन छोगों के लिए एक 
अलग कमरा ठीक कर दिया गया था। 
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' दीवाल पर छोटी-छोटी महीन जाकटों को टँगी देख, रोलेन्ड 
न बच्चों की तरह क्िलकारी मार कर कहा--ओहो, इधर केकड़ों 
का शिकार होता है ! 

व्यूसायर ने उत्तर दिया--हाँ, इधर यह जानवर बहुतायत 
से होते हैं। ओहो, अगर जलपान के पश्चात्‌ हम छोग 
इनका शिकार करें, तो !. . 

किसी ने इस प्रस्ताव का खंडन न किया। जलछूपान के 
समय छोगों ने नाम-मात्र को खाया, सन्व्या के समय एक 
विशारू भोज का आयोजन हुआ था, इसलिए। तब रोलेन्ड 
ने कई जार खरीद लिये। ग्रहस्वामिनी ने कपड़े छाकर दिये । 
सब छोंग कपड़े बदल-बद्छ कर, जाल अपने-अपने केँघे पर रख कर, 
शिकार के लिए चल पड़े । 

आज मैडम रोजूमिली विशेष आकषक अतीत होती थीं । 
गृहस्वासिनी की दी हुईं पोशाक झट बैठी थी। उस पोशाक 
में कसे अंगों ने माधुये को अपना दास बना लिया था। चंचछता 
उसकी सखी बनी थी। पथरीछे मार्ग पर किसी अल्हड़ 
नवयौवना की भौति वह उछलती-कूदती, मचलछती-खिलती 
चली जा रही थी । ' 

धन के आगमन के पश्चात्‌ , ज्णँ बहुधा विचार किया करता 
कि इससे विवाह करूँ या नहीं। उप्ते देखते ही विवाह का 
प्रस्ताव पेश करने की इच्छा छहलहा उठती; परन्तु वह फिर 

९७ 


योवन की भूल 


सोचने छगता--पहले में अपने को स्थिर कर छू । अब वह उससे 
अधिक धनवान था; परन्तु फिर भी वह ऐसी गरीब न 
थी। दोनों की सामाजिक स्थिति समकक्ष थी । 

और आज उसे देखते ही वह अत्यधिक चंचछ हो उठा | 

अब मुझे हिचकिचाहट में न पड़ना चाहिए | इससे सुन्द्र 
स्त्री मिल नहीं सकती ।-- उसने स्वगत कहा | 

चारों ओर हरियाली से घिरी उस पहाड़ी चढ़ाई पर वे 
सब चले जा रहे थे। पाश्वे की ओर देखने पर दूर लहराता 
समुद्र दृष्टिगोचर होता था। सूय की किरणें इस प्रकार प्थ्वी पर पड़ 
रही थीं कि पीछे उजियाछा नजर आता था, आगे अैँधेरा-सा | 
एक मनोरम दृश्य था । 

मदान्ध पवन के मधुर भकेरों से उत्तेजित ज्यँ, हसरत-मभरी 
निगाह से मैडम रोजूमिली के नम्म--स्निग्ध बाहुओं, मुस्कान 
विकसित मुख तथा उसकी छूचकती कमर को देख रहा था। 

चढ़ाई का सिलसिला खत्म होने पर उन्हें दूर-दूर तक फेली 
ऊबड़-खाबड़ भूमि दिखाई पड़ी । यत्र-तत्र पत्थरों के ढोंके बिखरे 
दिखाई पड़ते थे। बगल. से घने जंगली पेड़ों को चीरती हुई 
एक पगडंडी चली गईं थी, जो सम्भवतः समुद्र-तट को जाती थी । 

मार्ग में ऊबड़-खाबड़ जमीन देख +#ँ। ने मेडम रोजमिली की 
ओर अपने हाथ फैला दिये। मैडस रोजमिली ने प्रसन्नता- 
पूवेक सहारे के लिए उन्हें थाम लिया। 
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मैडम रोलेन्ड व्यूसायर का, और फादर रोलेन्ड पिएर का 
सहारा लिये धीरे-धीरे चलछ रहे थे । कुछ समय' के पश्चात्‌ 
वे दोनों जोड़े पीछे छूट गये । 

सहसा समेडम रोजमिी रुक गई। निकट ही एक मौसमी 
जलू-प्रपात था, जिसका करछू-कछ करता पानी, क्रिसी नाली 
की भांति पगड्ंडी को काटता चला जा रहा था | 

“्यास लगी है !--मैडस रोजमिली ने बच्चों की भाति मचलते 
हुए कहा । पर वह पानी पिये केसे ? उसने अंजलि बाघकर 
उसमें पानी मरना चाहा; पर ज्योंही वह जलू भरती, त्योंही सब जल 
अँगुलियों के बीच से बह जाता। ज्णोँने जल के प्रवाह में एक 
बड़ा-सा पत्थर का ढोंका रख दिया | जछ उस पर चढ़ कर, एक धार 
में आगे की ओर गिरने छगा। मेडम रोजमिली ने झुक कर 
जैसे-तैसे अंजलि बाधकर हथेलियों से अपने ओठ छगा ढिये । 

जब पानी पीकर वह सीधी हुईं, तों उसकी छाती पर, 
बालों पर और मुख पर, यत्र-तत्र जछ-कण चमक रहे थे। उषा-सी 
स्निग्ध, वह एक अर्निय्य सुन्दरी प्रतीत होरही थी । 

ज्णॉँ धीरे-से उसके कंधों पर झुककर, उन्हें दबाता हुआ बुद- 
ब॒ुदाया--आह, तुम कितनी सुन्दर प्रतीत होती हो ! 

जैसे कोई अज्ञात-यौवना बालिका झिझके, मेडम रोजमिली 
ने छिटक कर कहा--अच्छा-अच्छा, आप तारीफ करना 
रहने दीजिए | 
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ज्णॉँ के हृदय को एक आकांक्षा गुदगुदा रही थी। शरारत 
से हाथ पकड़ कर, उसे खींचते हुए उसने कहा--आओ 
आगे बढ़ चलें, जिससे वे छोग हमें पकड़ न पायें | 
बे दोनों पुनः दोड़ते हुए आगे बढ़े। अब पेड़ों का झुरमुट अधिक 
सघन न था ; परन्तु पगडंडी अधिक सकड़ी और चक्करदार होः 
गई थी। समुद्र का गजन कोई मधुर खर-लहरी-सा कर्ण 
गोचर होने लगा । इधर-उधर बरसाती पानी से भरे गड़ढ़े 
दिखाई पड़ते थे, जिनमें कितने ही केंकड़े तैर रहे थे । 

सहसा पायजामा घुटनों तक चढ़ा, एक छिछले गड्ढे में 
उतरते हुए मैडम रोजूमिली चिल्लाई--अरे देखो तो, इसमें बहुत 
से केंकड़े हैं ! 

ज्णाँ भी पायजामा जाँधों तक चढ़ाकर, मैडम रोजमिली के 
निकट गया । 

तुम्हें कुछ दिखाई पड़ता है '--कोमछ खर में उससे 
पूछा गया । 

मैडम रोजमिली के कंधों पर झुककर पानी में देखते हुए, उसने 
उत्तर दिया--हाँ, तुम्हारा सुन्दर मुख ! 

“तब तुम केंकड़ों का शिकार कर चुके !! 

में तो तुम्हारा शिकार करना चाहता हूँ !!--भावुकता की लहर 
में बहते हुए धीरे-से मैडम रोजुमिलढ्ी का कंधा दबाकर ज्णाँ ने कहा | 

“कोशिश करो ; पर में तुम्हारे जाछ में फँसने वाली नहीं ।--- 
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मैडम रोजमिली ने एक हृदय-बेधी कटाक्ष करके, ओठों के बीच 
मुस्कराते हुए कहा । 

अगर फँस गई ९? 

“अच्छा-अच्छा, बातें न बनाइए !!” और सहसा पानी की 
सतह पर उतराते एक केंकड़े की ओर देखते हुए उसने कहा-- 
“छो, इसे पकड़ो ।' 

ज्णाँ ने उसकी ओर आँखें उठा कर देखा, जेसे कहा हो--बड़ी 
निष्ठुर हो! और फिर उसने पानी में जाछ फेंका। केंकड़ा 
डुबकी मारकर पानी की गहराई में हो रहा; पर दूसरे क्षण किनारे 
की ओर जाते हुए, पानी की सतह पर आते ही वह जाल में 
फैंस गया। तब ज्णॉ ने उसे हाथ से पकड़ कर घास पर रखते 
हुए कहा--लो | 

मैडम रोजमिली, कँटेदार सिर के कारण, उसे छूने से डरती 
थी । कंकड़ा तब भी धीमे-धीमे सास ले रहा था। साहस करके 
उसने दुम पकड़ कर उसे उठाया, और अपनी टोकरी में बिछी गीली 
घास पर रख दिया । 

फिर तो वह इधर-उधर गड्ढ़ों में खोज-खोज कर केंकड़ों का 
शिकार करने छगी। उसका डर भाग गयाथा। वह उन्हें 
बड़ी आसानो से अपनी टोकरी में रखती गई । 

ज्णँ केवछ उसके पाीछे-पीछे दौड़ रहा था। वह शिकार में. 
इतना निमग्न न था, जितना मैडम रोजुमिली के अंगों की गति 
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निहारने में। जब मैडम रोजमिली पानी में जाल फेंकने रूगती, 
तो वह उसके ऊपर झुक कर, जाछ फेलाने में सहायता देता हुआ 
हता--देखो ऐसे ! समझी ! और वह उसके भुंह को देख 

कर मुस्करा देता । 

बह अधिक देर तक अपनी भावनाओं पर नियंत्रण न कर 
सका। सहसा, एक बार इस प्रकार आुस्कराते समय, उसने मैडम 
रोजुमिंढी को अपने बाहुपाश में आबद्ध करके, उसके कोमल 
अधरों पर एक आवेशपूर्ण चुम्बन अंकित कर दिया। 

रोजमिली ने छिटक कर, ओठों पर छूगी मिठास को पोंछते 
हुए आँखों से मुस्कराकर कहा--तुम भी कैसे खुराब आदमी हो ! 
भरा एक साथ दो काम होते हैं ? 

ज्णोँ के चेहरे पर उनन्‍्माद हँस रहा था । 

में तो केवछ एक काम कर रहा हँ--बस तुम्हें प्यार !!-- 
उसने कहा | 

मैडम रोजमिली ने छज्जा से छाठ होकर कहा--आज क्‍या हो 
गया तुम्हें ? कुछ दिमाग तो नहीं फिर गया ! 

हूँ, मैं तुम से प्रेम करता हूँ ।- - सच, हृदय से ग्रेम करता हूँ ।” 

घुटनों पानी में खड़ी, हाथ में जाछ का कोना पकड़े, मैडम 
रोजमिली ने अकचंका कर ज्णौँ की आँखों की ओर देखा और 
कहा--5ह, इसके छिए क्‍या यही समय है ! क्‍या कल तक नहीं 
ठहर सकते, जो आज शिकार में बाधा डाल रहे हो । 
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उसके स्वर में झुँझछाहट थी; पर प्रसन्नता-मिश्रित वह 
झुँझलाहट भी कितनी मधुर प्रतीत होती है ! 

परन्तु मुझसे तो एक क्षण के लिए भी नहीं रुका जाता। 
कितने महीनों से इस हृदय-कुंड में प्रेमाम्मि धधक रही थी। आज 
तुमने उसमें और इंधन डाल दिया 

तब उसने मुस्करा कर कहा--अच्छा, आओ चलो उस शिल्वा- 
खण्ड पर बैठे । वहाँ ठीक से बातें होंगी । 

क्षण-भर पश्चात्‌ वे दोनों धूप में चमकते शिक्ाखण्ड पर 
बैठे थे । 

मेडम रोजमिली ने ज्यँ का हाथ अपने हाथों में छे, उसके 
मुख को देखते हुए, प्रेम-पू्ण ; परन्तु गम्भीर स्वर में कहा--प्रिय 
मित्र, अब न तुम ही अवोध बालक हो, न में एक जच्छुट्डूछ 
नवयुवती । हम दोनों ने दुनिया अच्छी तरह देखी है। अगर तुम 
मुझ से प्रेम करते हो, तो इसका अथ है कि तुम मुझ से विवाह 
करना चाहते हो । 

ज्णोँ अभी विवाह के लिए किंचित-मात्र भी प्रस्तुत न था, तब 
भी उसने आवेश-पूण्ण स्वर में कहा--हाँ,; और क्‍या | 

'तो तुमने अपने माता-पिता से आज्ञा छे ली है ? ! 

. “अभी तो नहीं। पहले में यह जानना चाहता था कि तुम तैयार 

हो या नहीं ! ” 

तब मैडम रोजमिली ने ज्णँ का हाथ चूमते हुए कहः--मैं प्रस्तुत 
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हैँ । मेरा अनुमान है, तुम एक सहंदय तथा सज्जन पुरुष हो ; पर 
तब भी में तुम्हारे माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध कोई काम 
न करूँगी । 

“माँ को कोई आपत्ति न होगी। वह तुम्हें प्रसन्नता-यूबक 
अपनी पुत्र-वधू बनाना स्वीकार करेंगी । ? 

फिर, मैडम रोजूमिली सिर नीचा किये चुप बैठी रही । 
इस विवाह के प्रस्ताव ने उसकी हृदय-तंत्री को भंकृत कर 
दिया था। ज्णँ भी चुप बैठा रहा। ज्वार के पश्चात्‌ जो 
दशा समुद्र की होती है, वही उसकी थी। आह, इन थोढ़े-से 
शब्दों ने, एक क्षणिक उनन्‍्माद की छहूर ने, उनको प्रणय-सूत्र में 
बाँध दिया ! 

सहसा रोलेन्ड की आवाज ने उन दोनों को चौंका दिया £ 

“इधर आओ बच्चो, इधर आओ। देखो तो, व्यूसायर ने 
गडढ़े-के-गड़ दे साफ कर दिये !'--बह उल्लसित स्वर में चिल्ला- 
चिल्ला कर उन्हें पुकार रहा था । 

घुटनों तक पायजामा चढ़ाये कैप्टेन व्यूसायर एक-एक 
गड़ढ़ों को साफु कर रहा था। उसकी तेज आँखें केंकड़े पर 
पड़ी नहीं, कि वह गरीब जानवर दूसरे क्षण उसकी टोकरी 
में था। मेडम रोजुमिी आश्चर्य और प्रसन्नता से उस निपुण 
शिकारी की एक-एक गति देखने छूगी। 

सहसा रोलेन्ड चिल्लाया--वह छो, छूसी भी आ गई ! 
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इस तरह बालकों की भेति दोड़-दोड़कर शिकार करना 
उन्हें अच्छा न छूगता था, इसीलिए वह और पिएर, दोलों 
'एक शिल्ां-खण्ड पर बैठे आराम कर रहे थे। वह पिएर से 
'डरती थीं, तब भी थकन के कारण पस्त, वह साहस करके 
उसके पारवे में बेठी रहीं। समुद्र की ओर से आती शीतल 
'पवन से धुली सूर्य-किरणों का स्पश बड़ा सुखद श्रतीत हो रहा 
“था। उनके मन में भावनाएँ उठती, वह कुछ कहना चाहती; 
'पर पिएर के डर से कुछ न कहतीं। जानती थीं कि पिएर कोई 
ऐेसी ही बात कह बेठेगा, जो उनके कलेजे में छगेगी। 

पानी से भीगे पत्थर के टुकड़ों को गेंद की तरह एक हाथ 
से दूसरे हाथ में उछ्लाछता हुआ बेठा, पिएर सब कुछ देख रहा था। 
यात्रा के आरम्भ से ही मैडम रोजुमिली को ज्णँँ से सट 
कर चलते देख, तथा ज्णों को हसरत-भरी निगाह से उसकी 
ओर ताकते देख, उसने समझ छिया था कि आज दोनों पर एक 
नया रंग चढ़ा है, जिसे उसको भाषा में मूखंता कहते हैं । 

पिएर उनकी ओर देख घृणा से हँसने छूगा । 

बिना उसकी ओर देखे माँ ने पूछा--क्ष्या बात है! 

शिला-खण्ड पर पास-पास बेठे ज्णँ तथा मैडम रोजुमिली 
-की ओर संकेत करके उसने मुँह सिकोड़ कर कहा था--जुरा उन 
लोगों को देखों तो! ऐसे ही मूर्ख मनुष्य श्रियों के जाल में 
'फुसते हैं। 
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मेँ ने क्षीण; परन्तु व्यथित स्वर में जेसे अपने भीतर से इन्द् 
करते हुए कहा था--आह ! पिएर, तुम कितने निष्ठुर हो । वह 
सत्री सहदया है। तुम्हारा भाई उससे सुन्दर एवं सच्चरित्र पत्नी 
नहीं पा सकता ! 

वायुमण्डल को अपने भीषण अट्टह्यस से गुंजाते हुए, उसने। 
उत्तर दिया--सच्चरित्र ! जैसे सभी ख्त्रियाँ सचरित्र ही होती हैं ! 
तभी तो वे अपने पतियों के साथ विश्वासघात करती हैं । 

माँ ने फिर कोई उत्तर न दिया। वह उसी क्षण उठ खड़ी 
हुई। पैर लड़खड़ा रहे थे, शरीर काँप रहा था; पर वह भागती 
चली जा रही थी। गिर पड़े, चोट छग जाये, हाथ-पैर टूट जायें ;. 
पर वह पिएर के निकट एक पछ भी नहीं बैठ सकती, एक पल 
भी नहीं ! 

माँ, तुम आ गई ।-ज्णोँ ने पुछकित स्वर से, उसके निकट 
जाते हुए कहा। माँ ने जेसे गिरने से बचने के लिए कसकर ज्णाँ 
को पकड़ लिया | वह हाफ रही थी। हृदय की तीत्र धड़कन 
स्पष्ट सुनाई पड़ती थी। मुँह फीका पड़ गया था। उसकी कातर' 
आँखें दया की भोख माँग रही थीं । 

उसे इस प्रकार विचलछित देख, ज्णँ ने घबड़ा कर सकरुण 
भाव से पुछा--क्या बात है ! 

उसने अस्पष्ट स्वर में उत्तर दिया--में मरते-मरते बची हूँ ॥ 
इन भयावनी पहाड़ियों को देखकर डर गई ! 
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तब ज्णोँ उसको अपना सहारा देकर छे चछा। मैडम रोलेन्ड 
की अजीब हालत हो रही थी। वह चाहती थीं कि कोई मेरा मुँह न 
देखे । कहाँ जा छिपें कि जिससे इन छोगों की आँखों से दूर 
हो जायें । 

पुत्र का धीमा स्वर उसके कानों में पड़ा--जानती हो आज' 
मैंने क्या किया ? 

क्षीण स्वर में उसने उत्तर दिया--मैं नहीं जानती । 

“सोचो ? 

में नहीं सोच सकती | में नहीं जानती । 

मैंने आज मैडम रोजुमिली से विवाह का प्रस्ताव किया। 
वह राजी है !” 

माँ मे कोई उत्तर न दिया। उसके हृदय ने कहा था--ठीक 
किया ; परन्तु यह शब्द जैसे मुंह से निकले ही नहीं। वह 
अत्यधिक व्यग्न हो उठी थी । 

“#, तो मेंने ठीक किया ?--क्षण-भर उत्तर की प्रतीक्षा के 
पश्चात्‌ ज्णँँ ने फिर पूछा । 

हैं।, ठीक किया ।! 

परन्तु तुम इतने धीसे स्वर में क्‍यों कह रही हो। असन्न 
नहीं दीखतीं |! 

में बहुत प्रसन्न हूँ ।/--मैडम रोलेन्ड ने हँसने का प्यज्ञ करते 
हुए कहा | 
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सचमुच ९! 

सचमुच !' 

और अपनी प्रसन्नता प्रकट करने के छिए उन्होंने फीकी हँसी 
से ओठ फड़का दिये। वात्सल्यपूर्ण भ्रेम में ज्एे। का मुंह चूम लिया । 
सब उन्होंने अपनी भीगी आँखें पोंदीं और एक बार पीछे फिर कर 
देखा । एक शिल्म-खण्ड पर औंधा मुँह किये एक मनुष्य 
'छेटा था, निर्जीव-सा ! विचारों के गत्ते में दबा वह पिएर 
था। मेडम रोलेन्ड अन्द्र-ही-अन्दर कौप-सी गईं। वह ज्ए के 
बाहुओं के अन्दर सिकुड़-सी गई । 

जगाये जाने पर पिएर इस तरह कुनमुना उठा, जैसे सो 
रहा हो | 
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दिन-भर की थकन से चकनाचूर होकर सब छोग नये-घर छोटे । 
व्यूसायर में इतना भी दम न था कि द्वार पर दो मिनट के लिए 
ठहर सके। वह अपने घर जाने के छिए उद्यत हो रहा था। 
प्रसन्न-मन ज्णँँ के अन्दर, सब को विशेषकर दोनों अतिथियों को 
अपना सुन्दर मकान दिखाने की छालसा उछल रही थी ! उसने 
बिनम्रता-पूवेक व्यूसायर से रुकने के छिए आग्रह किया और 
फिर दौड़ा-दौड़ा अकेछा भीतर गया--सम्पूर्ण मकान को प्रकाश 
से आलोकित करने के लिए | 

अँधेरे में दीवार के सहारे सब छोग बेदम-से खड़े थे। सहसा 
सामने जैसे इन्द्रपुरी का द्वार खुल गया। ग्रकाश में चमकता एक 
चेहरा कह रहा था--आइए, आप लोग भीतर आइए ! 

हरे-नीले फूछों के गमछों की ओर से आती प्रकाश-किरणों 
से वह गैलरी जगमगा रही थी। बीचों-बीच एक सुन्दर झाड़ 
टैंगा था, जिसमें से छन-छन कर आते तीत्र प्रकाश से गैलरी 
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की आमा दुगुनी हो गई थी। रोछेन्ड का हृदय हष से थिरक 
रहा था। उसके मन में आया कि तालियाँ बजाये। द्वार के 
खुलते ही जैसे उसने कोई मनोरम दृश्य देखा हो। 

गैलरी को पार कर दूसरा डराइंग-रूम था, जिसमें ज्णाँ मुवकिल्ों 
से बातचीत करेगा। चारों ओर स्थ्रिगार कोच पड़े थे, और 
बीच में एक गोलाकार सुन्दर मेज । 

मेज पर सुनहली जिल्दों में बँधी न माल्म कितनी कानून की 
किताबें रक्खी थीं। कमरा विशेष रूप से सजा न था, तब भी 
उसमें एक आकषण था। 

बाई ओर का द्वार खोलने पर शयनागार दृष्टिगोचर हुआ । इसे 
सजाने में मैडम रोलेन्ड ने अपनी सारी बुद्धि-चातुरी .खच कर 
दी थी। चारों ओर दरवाजों पर सुनहले पर्द टेँगे थे, जिन पर 
सुन्दर नवयुवतियाँ भेड़ चराने जाती दिखाई पड़ती थीं। उन भोले- 
'भाले सुन्दर मुखड़ों को देखिए, वे सछोनी आँखें एकटक आपको 
देखती प्रतीत होंगी । एक किनारे विछा पलंग, बीच में रखी 
आराम कुसियाँ तथा अष्टकोण मेज, सभी चीजों में एक सादगी 
थी। और वही सौन्दर्य उस शयनागार का सौन्दर्य था। 

मैडम रोजमिली ने आनन्दोहसित खर में कहा--बाह ! बड़ा 
सुन्दर मकान है ! 

6ुम्हें पसन्‍द आया ?--जणँ ने पूछा । 

बहुत !! 
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“मुझे असीम असन्नता हुई !” 

और मुस्कराते हुए दोनों ने एक दूसरे को देखा, जैसे परस्पर 
भावों को पढ़ लिया हो। दोनों के कपोर््ों पर एक क्षणिक 
छालिमा दौड़ गई । 

पिएर भूखे शेर की भाति उस मकान की एक-एक चीज को 
चेख रहा था । 

उसकी आँखों में इष्यों प्रज्ज्बलित हो उठी थी । आह ! यह सुन्दर 
मकान उसका होता । 

मैडम रोजूमिली का हृदय पुछक और सराहना से परिपूरित 
हो रहा था। यह सुन्दर मकान शीघ्र ही उसका होगा । माल्म 
्यड़ता है, मौ-बेटों ने मेरे आगमन की तैयारियाँ अभी से कर 
ली हैं| पलंग लिया गया है, खूब छम्बा चौड़ा, जैसे एक दम्पती 
'के सोने के लिए हो । 

भोजनालय में एक गोछाकर मेज पर फछ आदि सभी 
चीजें कायदे से थाछी में चुनी रक्खी थीं। किसी को ऐसी 
'भूख तो न थी; पर तब भी उन्हें खाना पड़ा। घंटों बाद सब 
सोगों ने बिदा माँगी। मेडम रोलेन्ड घर में आवश्यक चीजें 
'घर-उठा रही थीं, इसीलिए वह रुक गईं । 

क्या तुम्हें लिवाने के लिए मुझे फिर आना पड़ेगा ?--रोलेन्ड 
ने पूछा । वह पहले हिचकिचाई ; परन्तु फिर कहा--नही, तुम 
आराम करना। पिएर रुका है, में उसके साथ चली आऊँगी। 
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उन छोगों के जाते ही उसने अनावश्यक प्रकाश बुझा दिया । 
केक, शक्कर मदिरा आदि चीजें फिर अलमारी में चुन दीं । 
फिर शयनागार में देखने गई कि सुराही में ताजा पानी भर दिया' 
गया है अथवा नहीं । 

पिएर, डाइंग-हूम में एक कुर्सी में घुसा बेठा, मजे सेः 
धुएँ के बादल उगल रहा था 

सहसा उसने मुस्करा कर ज्णँँसे कहा--आज तो विधवा, 

छिल्ली घोड़ी प्रतीत होती थी । है तो खसट ही 

इन शब्दों द्वारा अंकित आन्तरिक चोट ने जैसे जे का सारा. 
खून खौला दिया । क्रोध से मुँह तमतमा उठा । 

“देखो ' में बतलाये देता हूँ; आज से फिर कभी मेडम रोजमिली: 
का अपमान करने का साहस न करना !--उसने चिल्ला कर कहा । 

पिएर ने ईंट का जवाब पत्थर से दिया । 

धतो आप मुझे हुक्म दे रहे हैं! दिमाग तो नहीं फिर गया ९१! 

क्रोधावेश में जद प्रथ्वी पर पेर पटकता हुआ चिल्लाया-मेरा 
नहीं, तुम्हारा दिमाग फिर गया है! अब में अधिक नहीं 
बरदाशत कर सकता ! 

ऐसे गमा रहे हैं, जेसे वह छिल्ली घोड़ी इनकी कोई छगती 
ही हो ।' 

हाँ; तुम्दें मालूम हो कि में शीघ्र ही मैडम रोजमिली से विवाह: 
करने वाला हूँ ! 
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पिएर के भीषण अट्टहास से कमरा गूँज उठा | 

अब समझा ! तुमने बड़े मौके से विवाह का आयोजन 
किया है ।? 

क्रोध चरम सीमा तक पहुँच चुका था। ज्यँँ का मुख पत्थर 
की भाति कठार हो रहा था। आँखें विशेष रूप से चमक रही 
थीं। पिएर के मुँह के पास जाकर उसने चिल्लाऋर कहा--चुप 
रहो ! देखो मेरा मजाक उड़ाने का प्रयत्न न किया करो। 

क्रीध में पिएए भी भर्यंकर हो उठा था। इतने दिनों की 
संचित इंष्यों आज धघक उठी थी। मूक वेदनाओं से पीड़ित, 
वह पागल कुत्ते की भाति हो रहा था | 

“तुम्हारी इतनी हिम्मत ! तुम्हारी इतनी हिम्मत !! जुबान 
रोकोजी ! में हुक्म देता हूँ !/--क्रोध से काँपते हुए, गरज कर 
उसने कहा । 

उसे देख ज्णाँ क्षण-भर के लिए स्तम्मित रह गया। क्रोध से 
पागल, वह कोई शब्द अथवा वाक्य खोज रहा था, जो उसके 
अतिहन्द्दी के हृदय पर अचूक तीर-सा छगे। शक्षण-भर पश्चात्‌ 
उसने धीमे; परन्तु कड़े स्वर में पिएर के मुँह को देखते हुए कहा-- 
मैं आज से नहीं, वर्षो' से जानता हूँ कि तुम मुझसे ईष्यों करते 
हो। मेरा क्रोध उभारन के लिए ही उस युवती का अपमान 
करने का प्रयत्न करते हो । 

पिएर के मुख पर एक पैशाचिक हँसी दौड़ गई । 
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आह ! में तुमसे ईष्यो करता हूँ ! में ! में !! और तुमसे ? 
ह; ह: है: |!!! 

उ्णँँ समझ गया कि निशाना ठीक बैठा है। वह उसी प्रकार 
कहता गया--हं। तुम, तुम, तुम मुझसे इष्यों करते हो ! आज 
से नहीं, बचपन से ! और मेडम रोजूमिंढी को अपने बजाय 
मुझसे श्रेम करते देख, तुम्हारी यह्‌ इेष्योग्नि धघक उठी है । 

पिएर वैसी ही हँसी से वाक्य दुहराता रहा ! 

मैं! में !! तुमसे इष्यों करता हूँ? उस खूसट घोड़ी 
के कारण ! हः; है; ह: !!! 

ज्णों उसी भाव से कहता गया । 

“स दिन नौका-विद्दार के समय तुमने मुझे उसके सामने 
नीचा दिखाने का प्रयन्न किया। हर मौके पर तुम ऐसा करते 
हो। और जब से मुझे धन मिला है, तब से तो तुम इष्यों से 
पागल हो उठे हो। तुम्हारे ही कारण घर में उदासी फेल रही 
है। तुम्हारे ही कारण--- 

पिएर का मुख क्रोध से अत्यन्त विक्तत हो उठा था। उसने 
मुट्ठी कस छी। आँखें तरेर कर भाई के मुख को देखते हुए वह 
चिल्लाया--चुप रहो ! धन का नाम न छेना ! 

ज्णोँ कहता गया । 

6स्दारे रोम-रोम में ईष्याग्नि घधक रही दै। चाद्दे तुम न मानों, 
में सच कह्दता हूँ, तुम॑ मुझसे देष्यो करते हो। तुम मुझसे घृणा 
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करते हो, इसी इष्यी के कारण ! तुम मुझसे झगड़ा मोल लेना चाहते 
हो, इसी इंष्यों के कारण ! अब मैं घनवान हो गया हूँ, तो तुम्हारी 

यह देष्यामि और अधिक उग्म हो उठी है! तुम्हारे ही इस 
विष-मय व्यवहार से मा की यह दशा हो रही है । 

अँगीठी के पास दिवाल से टिका हुआ पिएर, मुँह बाये, 
आखें फेछाये भाई को देख रहा था। उसकी जँखों में खून चढ़ 
आया। उसकी दशा उस समय ऐसी हो रही थी, जिसमें मनुष्य 
मीषण-से-भीषण चोट करने के लिए कमर कस कर तेयार 
हो जाता है। 

क्षण-मर परचात्‌ जैसे अपनी भावनाओं से स्वयं घुट कर 
कठिनता से साँस छेते हुए, वह चिल्छाया--बन्द करो 
अपनी जूबान ! में कहता हूँ, खुदा के रछिए अपनी जुबान 
बन्द करो ! 

“नहीं, में बहुत दिनों सत्र किये रहा। अब जब तुम 
चोट करने से बाज नहीं आते, तब तुम भी इसका नतीजा देख 
छोगे। में उस युवती से प्रेम करता हूँ, यह जानकर 
भी तुम मेरा मजाक उड़ाने का प्रय्न करते हो। हूँ, में समझ- 
छूँगा ! तुम्हारे इन जहरीले दाँतों को तोड़ न दूँ, तो बात नहीं ! 

में बताऊँगा कि इस तरह मेरा सम्मान करो | ? 

“तुम्हारा सम्मान ! ! 

£ हाँ, मेरा सम्मान !? 
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“: ह: ह: | तुम्हारा सम्मान |! जिसके कारण हमारे कुछ 
पर धब्बा लगा !! 

“क्या कहा ?. - फिर तो कहो !” 

कें कहता हूँ कि तुम्हारे ऐसे दोगले अब अपने सम्मान की 
चिन्ता करेगे ९? 

ज्णेँ स्तम्मित रह गया। वह ऐसी छांछना सुनने के लिए 
स्वप्न में भी तैयार न था । 

“क्या कहा ? जरा फिर से तो कहना !! 

“में तो वही कहता हूँ, जो सब कहते हैं ! तुम उसके लड़के 
हो, जिसने तुम्हारे नाम वसीयत की है। कोई समझदार बेटा, इस 
वसीयत को स्वीकार करके अपनी माँ के माथे पर कलंक का टीका 
छगाने का साहस न करता ! 

“ पिएर ! पिएर !! सोचो तो, तुम कया कह रहे हो ? में क्या 
सुन रहा हैँ ?' 

“सत्य सुन रहे हो ! जानते हो, इसी कड़वे सत्य को जान कर में 
इतना उद्ेलित हो रहा हूँ । न मुझे रात में नींद है, न दिन में चेन ! 
छज्जा ने मेरा मस्तक नीचा कर दिया है। में नहीं जानता कि 


दूसरे क्षण में क्या करूँगा !” 
“पिएर, चुप रहो ! माँ बगछ के कमरे में हें। कहीं वह 
सुनन ले ।' 


लेकिन अब पिएर ने जब कि अपने को खोल दिया है, तो पूरी 
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तरह से खोल देंगा । जो हो, वह अब अपने दिल पर रक्‍्खा हुआ 
बोझ, हल्का करके ही रहेगा ! वह भावों के तृफान में रुक-रुक 
कर जहँँ। के सामने अपने दिल की सम्पूर्ण बातें उगछ रहा था, 
जैसे रात को सोते-सोते कोई विक्षिप्त अपने आप बड़बड़ाएं। अब 
उसे माँ की लेश-मात्र भी परवाह न थी | वह ऐसे बोल रहा था 
जैसे माँ हैं हीं नहीं। जब उसके हृदय का मवाद बहने लगा है, तो 
बह उसे साफ करके ही रहेगा | पीठ पर हाथ बाँधकर, शून्य में 
निहारता, कमरे में इधर से उधर, उधर से इधर टहलता हुआ, वह 
बकरे चछा जा रहा था। 

ज्णँ को जैसे किसी ने तोड़कर चकना चूर कर दिया हो। 
दरवाजा थामे वह अपराधी की भांति निर्जीव-सा खड़ा था। उसे 
अनुभव ही रहा था कि माँ ने सारी बातें सुन ली हैं, नहीं तो वह 
कमरे के बाहर अवश्य आती । अब उसमें साहस नहीं है, इसी 
लिए नहीं आती। 

सहसा पिंएर जमीन पर पैर पटकते हुए चिल्लाया--में बहशी 
हैं, तभी तो इस प्रकार बक-बक कर रहा हूँ । 

ओऔर वह नंगे सिर घर से भाग गया । 

जब बाहर के सदर दरवाजे के बन्द होने की आवाज आईं, तो 
ज्यॉ जैसे स्वप्न से चौंक पड़ा । युगों की भांति लगनेवाले कुछ क्षणों 
से वह संज्ञा-हीन खड़ा था। उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ 
नि्णय करना चाहिए; पर तब भी वह हका-बका-सा विचार- 
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शून्य खड़ा था । वह चेन की बंशी बजानेवाले उन मनुष्यों सें से 
था, जो सोचने-समझने का काम “ करू ? पर छोड़ रखते हैं, और 
जब समय जाता है, तब क्षण-भर के लिए स्तम्मित रह जाते हैं 

जब पिएर की इतनी चीख-चिल्लाहट के पश्चात्‌, एक दम 
सन्नाटा छा गया, तो ज्णँँ को यह सन्नाटा काल-सा छगा । कमरे 
की छोटी-छोटी चीज तक उसे डराने-सी छूगी । 

तब उसने कल्पना-शक्ति का आवाहन करके कुछ सोचने- 
समझने का प्रयत्न किया । 

अभी तक उसे किसी कठिनाई का सामना न करना पड़ा था। 
दुनिया में ऐसे कितने आदमी हूँ, जिनकी जिन्दगी बड़ी सुगमता- 
पूवेक कट जाती है। सजा के भय ने उसे कत्तंव्य-परायण और 
परिश्रमी बनाया था। बड़ी आसानी से उसे विद्याछय से वकालत 
की डिगरी मिली थी। उसे चारों ओर शान्ति प्रतीत होती थी, 
ओर इसीलिए संसार की वस्तु में उसे नवीनता अथवा आकषेण 
न प्रतीत होता था । वह जीवन में सदा शान्ति और आनन्द की 
इच्छा करता था, और अब इस विषम समस्या का सामना करके: 
उसकी दशा उस मनुष्य के सद्श हो रही थी, जो पानी में गिर 
पडा है; पर तैरना नहीं जानता । 

पहले उसने पिएर की बातों पर विश्वास न करके, उन्हें विस्मृत् 
करने का अयल्न किया। सम्भवतः ईंष्यों और घृणा के कारण 
-वह झूठ बोढछा हो ! पर क्या केवछ इस हंष-भाव के कारण 
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वह माँके चरित्र पर कलूंक का टीका छूगाने का साहस कर सकता 
है? उसके खर तथा वेदना-पूर्ण आकृति की ओर से सत्य झाँक 
रहा था। हृदय उसके कथन को भिथ्या मानने के लिए राजी 
ही नहीं होता था | 

दारुण व्यथा ने जैसे ज्णँ की रक्त-धमनियों की उष्णता हर 
ली थी। उसे विश्वास था कि बगढ के कमरे में बैठी माँ ने 
सब कुछ अवश्य सुन लिया होगा | 

अब उसकी क्या दशा है ? कमरे में तो 'एकान्त निस्तव्घता 
छाई है। एक निःश्वास अथवा हिलने-डुलने तक की ध्वनि नहीं 
सुनाई पड़ती ! सम्भवतः वह भाग गईं हो! पर कहाँ? भागी 
तो नहीं; पर शायद खिड़की में से नीचे सड़क पर कूद पड़ी हो ! 
ज्णाँ के ऊपर एक आतंक-सा छा गया। हाँ, ऐसा आतंक, जो उसे 
शयनागार में घसीट ले गया। 

कमरे में कोई न था। मोमबत्ती का क्षीण प्रकाश वहाँ के 
अंधकार को भगाने का असफल प्रयत्न कर रहा था। ज्णँ दौड़ 
कर खिड़की तक गया; पर वह बन्द थी। तब उसने अँधेरे में 
चारों ओर आँखें गड़ा-गड़ा कर देखा । पढँग पर किसी मनुष्य 
की छाया प्रतीत हुईं। वह उसकी माँ थी। तकिये में भुँह 
गड़ाये, कानों में ऊँगुली डाले वह आंधी पड़ी थी । 

पहले ज्णँ ने सोचा, सम्भवतः वह बात को पी गई है। उसने 
उसे . झझकोर कर सीधा कर दिया। वह रूपट तो गईं; . पर 
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तकिया उसके भुंह से ही दबा रहा। अपनी हृदय-विदारक 
चीख को रोकने के रिए उसने अपने पूरे जोर से तकिये को 
जबड़ों में दवा रक्खा था। हाथ-पैर छकड़ी से हो रहे थे। 
अपनी अकथनीय बेदना को वक्षःस्थल में छिपाये रखने के लिए 
वह सजीव मूर्ति, जैसे अपनी सम्पूर्ण शक्ति खच करके अब निर्जीव 
होकर पड़ रही थी। ज्णाँ कोई योगी अथवा महात्मा नहीं था ! 
हाड़-मांस का बना वह एक पुतछा था, जिसमें माँ के प्रति ग्रेम 
और मानव-हृदय की समस्त दुबंछताएँ भरी थीं। पिएर के 
मुह से सुनी सारी बातें विस्मृत हो गई थीं। करुणा से उसका 
हृदय पानी-पानी हो गया था । 

माँ के मुह से तकिया हटाने के ग्रयत्न में असफल हो, ज्णाँ 
उसे झझकोरता हुआ, हृदय-विदारक स्वर में चिल्ला रहा था--माँ ! 
माँ!! मेरी प्यारी माँ !! जरा इधर तो देखो! माँ! 
मेरी अच्छी माँ !! 

माँ मूक रही; पर पुत्र की इस करुण चीत्कार ने उसे 
विचलित कर दिया था। उसका रोमनरोम केले के पत्ते की भाति 
थर-थर काँप रहा था | 

माँ! माँ ! मेरी तो सुनो । में जानता हूँ कि यह बात असत्य 
है! में जानता हूँ कि यह बात असत्य है !? 

माँ के हृदय की दृढ़ता शिथिल पड़ गई | उसकी कसी अँगुलियाँ 
ढीली पड़ गई । दाँत खुल गये । तकिया मुँह से अछूय दो गयां। 
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वह बिलकुछ पीछी पड़ गई थी। ऐसा मालूम पड़ता था 
कि उसके शरीर में रक्त है ही नहीं ! मुकुलित पलकों से टपनटप 
आँसू टपक रहे थे। ज्णँने प्यार से मा की कमर में हाथ 
डालकर, उसकी भीगी पलकों को चूमते हुए कहा--रोओ न मेँ ! 
मैं जानता हूँ कि वह बात असत्य है। रोओं मत !! 

उसने अपने को छुड़ाते हुए आँखें पोंछीं, और फिर अपने स्री- 
'हृदय का साहस बटोर कर क्षीण-स्वर में कहा--नहीं बेटे, यह सत्य है ! 

क्षण-भर के लिए वे दोनों स्तब्ध रह गये । गछा साफ करते 
हुए तथा भावनाओं के तूफान के कारण दस घुठ-सा जाने पर, 
सास छेने का श्रयह्न करते हुए, माँ ने फिर कहा--बेटे, वह 
'नितान्त सत्य है। झूठ क्यों बोढूँ, वह बात सत्य है ! अगर 
में नहीं करूँ, तो और पाप होगा ! 

सन्‍्तापों की जीवित-समाधि, मेँ के मुख पर कुछ ऐसे भाव 
ओ, कि ज्यँ। किसी अनिष्ट की कल्पना कर भय से कौप उठा। 
माँ के पैरों पर गिर कर बोछा--हिश, चुप रहो माँ ! 

में! का भुख पत्थर-सा हो रहा था। नमारूम उसमें 
'कौन-सी भावना झाँक रही थी, कि ज्णँ विचलित हो उठा । 

अच्छा, अब चलती हूँ बेटे ! गुडबाई !” 

कह कर माँ द्वार की ओर बढ़ी । 

उसने दौड़ कर उसे पकड़ते हुए कहा-माँ, यह तुम क्या 
सोच रही हो ! तुम कहाँ जाती हो ९ 
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'्वयं नहीं जानती कहाँ जाऊँगी ! अब मेरा इस दुनिया में 
कोई नहीं ! अब में अकेली हूँ !? 

उसने छूटने का प्रयत्न किया; पर ज्णँ उसे कस कर पकड़े रहा । 
अपनी भावनाओं को व्यक्त करने के लिए उसे उस समय कोई 
शब्द ही न मिल रहे थे। पागढों की भाँति वह धीमें स्वर में: 
रुक-रुक कर कह रहा था--माँ |--माँ |--माँ ! 

और माँ अपने को छुड़ाने का प्रयत्न कर रही थी । 

“नहीं, अब में तुम्हारी माँ नहीं हूँ । में तुम्हारी कोई नहीं हूँ,. 
कोई नहीं। अब तुम्हारे न बाप है, न माँ !.. मुझे छोड़ दो !' 
नादान बच्चे, मुझे छोड़ दो ! गुडबाई ! 

न माछ्स किस भावना ने ज्णोँ से कह दिया था कि अगर 
उसने इस समय माँ को जाने दिया, तो बस जाने दिया! 
वह उसे फिर कभी न देख सकेगा ! उसने जुबरदस्ती गोद में 
उठा, उसे परलेँग पर बिठा दिया। और फिर स्वयं जमीन पर” 
घुटनों के बल बैठ, माँ को गोद में अपना सिर रखते हुए उसने” 
कहा--तुम इस जगह से नहीं जा सकतीं, माँ! में तुम्हें प्यार' 
करता हूँ। में तुम्हें न जाने दूँगा। में तुम्हें प्यार करता हूँ, 
तुम मेरी हो, में तुम्हें कभी न जाने दूँगा । 

माँ ने निराशस्वर में कहा--नहीं, मेरे बेटे, यह असम्भव 
है। आज तुम मुझे रोक रहे हो, कछ घर से निकालने के लिए. 
तैयार हो जाओगे | तुम सुझे कभी नहीं क्षमा कर सकते ! 
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उसने उत्तर दिया--मैं ! में ! तुम यह केसे कहती हो ? 

उसके इन दाब्दों में, उसका स्वच्छ, सरल, ममता से पूर्ण 
हृदय घुछा था। माँ ने पुलकित हो, उसका सिर अपने 
वक्षस्थल में दबा लिया, और फिर ममता के आवेश में उसके 
मुँह पर चुम्बनों की झड़ी छगा.दी । 

फिर, किसी छोटे बालक की भति उसे अपने पाश्व में बैठा, 
वांत्सल्य-्यूण हाथों से उसकी पीठ थपथपाते हुए कहां--ज्ँ, 
मेरे प्यारे ब्याँ! तुम मुझे कभी नहीं क्षमा कर सकते | सम्भवतः 
तुम अभी स्वयं धोखे में हो। सोचो तो, आज तुमने मुझे क्षमा 
कर दिया और इस क्षमा ने मेरी जान बचाछी; पर कल मेरा 
भुंह देखना भी पसन्द न करोगे | 

ज्णोँ, माँ की कमर में हाथ डालकर, उसके कंधों पर सिर 
रखता हुआ बोछा--ऐसा न कहो, माँ ! 

नहीं बेटे, में सत्य कहती हूँ। में स्वयं नहीं जानती कि 
कहाँ जाऊँगी; पर मुझे जाना ही होगा ! अब में तुम्हें कमी आँखें 
उठा कर भरपूर नजर देखने का साहस तक नहीं कर सकती ।' 

“नहीं माँ, तुम हरगिज नहीं जा सकतीं ! में तुम्हें प्यार 
करता हूँ, तुम मेरी माँ हो, में तुम्हें न जाने दूँगा । 

“नहीं बच्चे, ऐसा न कहो !! 

“नहीं माँ, तुम्हें रहना होगा, रहना होगा। में तुम्हें कभी 
न जाने दूँगा । 
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“नहीं बच्चे, यह असम्भव है। मेरी उपस्थिति सब के दिए 
दुखदाई होगी ! अभी तो तुम ऐसा कह रहे हो; पर जब तुम्हारे 
विचार भी पिएर के ऐसे हो जायँगे, तो तुम मेरी छाया तक से 
घृणा करने छंगोंगे !” 

में किसी दशा में तुम्हें नहीं जाने दूँगा । इस दुनिया में तुम्हारे 
सिवाय मेरा है कौन ९? 


हब 


'पर सोचो तो बेटे, हम छोगों के बीच अब एक दीवार खड़ी 
है । अब तुम मुझे कभी प्रतिष्ठा की नजरों से नहीं देख सकते !! 

नहीं माँ ! ऐसा नहीं हो सकता !! 

हाँ, ऐसा ही होगा बेटे ! में तुम्हारे गुरीब भाई के हृदय को 
अच्छी तरह जानती हूँ । जिस दिन से उसकी आँखों में संदेह 
झाँकने छगा था, उसी दिन से में उसकी दारुण व्यथा का अनुभव 
कर रही हूँ। अब उसकी पद-ध्वनि सुनते ही, मेरा हृदय इतने 
जोरों से घड़कने छगता है, जैसे वह विदीण ही होकर रहेगा। 
अब तक में तुम्हें अपना समझती थी; पर अब वह आशा भी 
गईं। सोचो तो ज्णोँ, अब में इस घर में किस प्रकार रह 
सकती हूँ !” 

“बड़े आराम से रह सकती हो ! में तुम्हें इतना प्यार करूँगा 
कि तुम इन बातों को भूल जाओगी ।' 

“यह सम्भव नहीं !! 

“यह सम्भव है !! 
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कें कैसे विश्वास करूँ कि तुम आज की बातों को भूल 
जाओगे १? 

मैं विश्वास दिलाता हूँ कि भूछ जाऊँगा !? 

नहीं ज्णँ, अभी तुम उन्माद में हो ! तुम इस बात को कभी 
नहीं भूल सकते !? 

माँ” !--णॉ ने उत्तेजित होकर कहा-- अगर तुम चली गईं ,- 
तो जानती हो में कया करूँगा, जानती हो. - ९ 

ज्णोँ के मुख पर एक भयंकरता खेलने छंगी थी । माँ उसकी 
ओर विस्फुरित नेत्रों से देखती रह गई। दूसरे क्षण उच्छवसित' 
हृदय के आवेश में उसने उसका भुँह अपने वक्षस्थरू में दवा 
लिया। ज्णॉ कहता गया | 

में तुम्हें हृदय से प्यार करता हूँ । तुम मेरे इस प्यार की 
कल्पना तक नहीं कर सकती। तुम मुझसे वायदा करो कि मुझें 
छोड़ कर न जाओगी ! बोलो. - वायदा करो माँ ! 

माँ के मुख पर एक फीकी मुस्कान खेल गई। ज्यॉँ के मुँह 
को दोनों हाथों से थाम, उसके मुँह को देख जैसे उसे पढ़ने का 
प्रयल्न करते हुए माँ ने कहा--अच्छा बेटे, अब हमें शान्त हो 
जाना चाहिए | पहले तुम मेरी बात सुनो ! अगर समेंने तुम्हारे मुँह 
से कभी वह बात सुनी, जो आज महीने भर से तुम्हारे भाई 
के मुख से सुन रही हूँ, तो फिर तुम मेरी सूरत कभी नदेख सकोगे।' 
तब मेरे मन में जो आयेगा, करूँगी ।” 
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हैं कसम खाता हूँ कि. 

“पहले मुझे कह लेने दो । जिस क्षण से तुम्हारे भाई की आँखों 
में संदेह का सूत्रपात हुआ है, में अकथनीय वेदना भोग रही हूँ। 
मेरा एक-एक रोआँ-रोआँ कलप. . -! 

उसके स्वर में कुछ ऐसी व्यथा घुली थी कि ज्णँकी आँखों 
में आँसू आ गये । 

वह कहती गई-- हाँ; देखो रोओ घोओं मत ! पहले मुझे कह 
लेने दो |..-हाँ, में चाहती हूँ कि तुम्हें अँधेरे में नरकक्‍्खूँ। 
तुम्हारे सामने अपना हृदय खोल कर रख दूँ।. .-तुम चाहते 
हो कि में रहूँ, जिससे तुम्हारे दिल में हर समय यह भावना बनी 
रहे कि भेरे भी माँ है ! तुम अपनी माँ को देख सकों, प्यार कर 
सको !. . -अगर तुम्हें ऐसा करना है, तो पहले मेरे सारे पापों 
'को क्षमा करना होगा । तुम्हें इतना साहस बटोरना होगा कि किसी 
के सम्मुख, बिना मेंपे, बिना शर्माये कह सको कि में रोलेन्ड 
का पुत्र नहीं हूँ । मेंने अब तक बहुत सहा; पर अब एक क्षण 
के लिए भी नहीं सहन कर सकती। यह एक दिन की बात 
नहीं है कि हो गई, वर्षों की बात है। अगर तुम्हें मुझे अपनी 
माँ की तरह रखना है, तो तुम्हें अपने दिल में इस विचार को 
भी स्थान देना होगा कि यह. तुम्हारे पिता की भ्रेमिका है। वास्तव 
में, में उनकी एक पत्नी से बढ़ कर थी। मुझे यह स्वीकार करने 
में कोई छज्जा नहीं, कोई पदचात्ताप नहीं कि मैंने तुम्दारे पिवा 
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को अपने तन-मन से प्यार किया। और में उसे सदा प्यार 
करूँगी ! वह मेरा जीवन-सवंस्व था, वह मेरी हँसी था, मेरी आशा 
था, मेरा सुख था, मेरा सब कुछ था। में इश्बर को साक्षी करके 
ऋहती हूँ कि अगर मेरा उससे सम्बन्ध न हुआ होता, तो में अपना 
'जीवन शून्य समझती | मेंने इस संसार में तुम दोनों छड़कों और 
उसके सिवाय कुछ नहीं पाया। में समझती हूँ कि ईश्वर ने 
मुझे तुम्हारे पिता के ही छिए बनाया था। में उसकी आँखों में 
अपनी दुनिया समझती थी। और जब एक दिन मेंने देखा 
कि उसका प्रेम घट रहा है, तो .--ओह ! तुम नहीं कल्पना 
-कर सकते, में उस दिन किस प्रकार सिसक-सिसक कर रोई थी। 
उस दिन मेरे लिए संसार सूना हो गया था। ---फिर रोढेन्ड 
के साथ में हावेर चछी आई। वह निदेयी अपने पत्रों में निरन्तर 
लिखता रहा कि आडँगा; परन्तुन आया, न आया। मरते 
समय उसने अवश्य मुझे याद किया होगा, तभी तो अपनी 
वसीयत तुम्हारे नाम लिखी है। में सदा उसे श्रेम करूँगी, 
तुम्हें प्रेम करूँगी; इसलिए कि तुम उसके रड़के हो, उसके अंश 
हो । में इस सत्य को कभी अस्वीकार नहीं कर सकती | अगर 
त॒म्हें मुझे रखना है, तो तुम्हें बिना किसी हिंचकिचाहट के यह 
भी स्वीकार करना होगा कि तुम उसके लड़के हो। और हम 
छोग जब-तब एक साथ बैठ कर उसकी याद करेंगे, उसके 
सम्बन्ध में बातचीत करेंगे ।-.-अगर तुम्हें यह सब स्वीकार, 
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है, तो में इस घर में रह सकती हैँ । हाँ, अब अपना 
निर्णय दो बेटे ! 

ज्याँ ने सरलता से उत्तर दिया--तुम रहो, माँ ! 

तब माँ ने उसे अपने बाहुपाश में आबद्ध करके उसके गालों 
को अपने आँसुओं से मिगोत्रे हुए कहा--अच्छा, तो फिर पिएर 
का क्‍या होगा ९ 

जहा बुदबुदाया | 

'कोई उपाय सोचा जायेगा । अब तुम उसके साथ तो रह नहीं 
सकतीं ।' 

पिएर का विचार आते ही माँ ने भयभीत हो कर कहा-- 
नहीं, में उसके साथ कभी नहीं रह सकती | 

ओर सहसा उसने विचारों के ग्रवाह से डर कर ज४ के 
वक्षस्थल में अपना भुंह छिपाते हुए कहा--बच्चे, मुझे उससे 
बचाओ। मुझे उससे बचाओ ! कुछ सोचो | में नहीं कह सकती, 
पर तब भी तुम कुछ सोचो | मुझे बचाओ ! 

'मो, सत्र करो। में सोचूँगा !” 

अभी सोचो, इसी समय ! मुझे अकेला मत छोड़ो। में 
उससे बहुत डरती हूँ, बहुत !” 

हाँ माँ, में वायदा करता हूँ कि कोई उपाय सोच निकाढूँगा |” 

अभी, इसी क्षण ! तुम कल्पना नहीं कर सकते कि में उससे 
कितनी डरती हैँ ।! 
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जहा सोच-विचार में पड़ गया । भयभीत सम का समझाने 
के लिए उसे बड़ी देर तक बहस करनी पड़ी ! 

में कहती रही--अच्छा, तुम आज मुझे अपने घर में रहने 
दो। कल प्रातःकाल रोलेन्ड से कहलछूवा भेजना कि बीमार 
पड़ गई थी । 

6तुम्हारा कहना ठीक है; पर पिएर अभी तुम्हें छोड़ कर 
गया है। उठों, साहस करो। में बायदा करता हूँ कि कछ 
तक कोई उपाय सोच निकाछूँगा। में कल नो बजे तुम्हारे पास 
हँगा। छो, हेट पहनो, चलो तुम्हें घर तक पहुँचा आऊँ।? 

“अच्छा, जैसा कहो !? 

ओर उसने उठने का अयल्न किया, पर उठ न सकी । इस 
भीषण आघात ने उसे नितान्त अशक्त कर दिया था | 

तब ज्णँँ ने उसे ताकत की दवा पिछाई। और फिर सहारा 
देकर बाहर ले चला | 

घंटा-घर ने टन-टन-टन तीन बजाये | 

घर पहुँचते ही छूसी ने शीघत्रता से कपड़े उतारे और बिछोने 
में घुस रही । रोलेन्ड नाक बजा रहा था। घर-भर में केवल 
पिएर जाग रहा था | 


ट् 


माँ को सड़क तक पहुँचाकर जब ज्णों घर छौटा, तो वह 
निर्जीव-सा सोफे पर गिर पड़ा। पिएर की भयंकर आकृति 
विषाद और वेदना से कुचले हृदय के उस उग्न रूप ने जैसे उसकी 
रक्त-धमनियों की सारी उष्णता खींच छढीं थी। उसे अपना 
अंग-अंग टूटता प्रतीत हुआ। उठकर बिछौने तक जाना तो 
दूर, अँगुली तंकं-हिलाने की शक्ति उसमें न रह गई थी। पिएर 
के विपरीत, उसे मेँ पर किंचित मात्र भी कोध न आ रहा था। 
वह इस घटना को एक होनहार कह कर, मन से टाल देना चाहता था। 

आन्दोकित जछ के सदृश उसका मन कुछ देर पश्चात्‌ 
शान्‍त हो गया। तब उसने सारी परिस्थितियों पर एक दृष्टिपात 
किया | वसीयत के सम्बन्ध का रहस्य, यद्वि उसे और किसी 
अवसर पर ज्ञात होता, तो सम्भवतः उसके हृदय पर साघातिक 
चोट छगती, वह अपनी माँ से शायद घृणा करने छगता; 
पर ईष्यो और अन्तवंदना से उफनाते भाई के हृदय की उगली हुई ' 
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इन बातों ने जैसे उसके मन में उठने वाली सारी भावनाओं को 
जला कर राख कर दिया था। वह विचार-शून्य हो गया था। 
जिस समय संज्ञा छोटी भी, तो उसके द्रवित हृदय में मेँ के 
ग्रति ममता का स्रोत उमड़ रहा था, जिसके ग्रवाह ने मेँ के व्यमि- 
चार का हाल ज्ञात होने पर एक आदशवादी पुत्र के मन में उठने 
वाली भावनाओं को धोकर, उनका अस्तित्व ही मिटा दिया। 
शान्ति का पुजारी ज्णोँ, अपने हृदय के विद्रोह के डर से अब 
इन बीती बातों को मन में दुह्राना तक नहीं चाहता था। 
कायर हृदय को बस अब एक उपाय नजर आता था; वत्तेमान 
बंधन को काट कर, यह घटना अंधकार में ढकेल दी जाय। वह 
पिएर से अधिक झगड़ा मोल छेने में हिचकता था । खैर, उसके 
पास तो अब अछग घर है; पर माँ का क्या प्रबन्ध किया जाय ! 
उसने न मालूम कितनी स्कीमें सोचीं; पर उनमें से एक भी 
उसे सन्‍्तोष न दे सकी। 

सहसा एक भावना उसके हृदय में हरहरा उठी--यह घन जो 
उसे आकस्मिक मिला है, कोई योग्य-पुरुष स्वीकार करेगा अथवा 
नहीं ? नहीं |--उसकी अन्‍न्तरात्मा ने उत्तर दिया, और उसने उसे 
गरीबों की सहायताथ दान कर देने का निश्चय कर लिया। वह इन 
सब बहुमूल्य चीजों को बेच कर, कठिन परिश्रम से अपना पेट 
भरेगा । इस विचार ने उसके हृदय को झझकोर डाछा | वह इतना 
विचछित हो उठा कि खिड़की के निकट जाकर झीतकछ पवन से 
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अपने को ताजा करने की आवश्यकता उसे अनुभव हुईं | खिड़की 
के सहारे खड़ा हो, वह मोमबत्ती की कॉपती छी को देखने छूगा। 
वह गरीब था, और फिर गरीब हो जायगा ! तो इसमे डरने की 
कौन बात ९ सड़क पर एक दुबली-पतली रमणी को जाते 
देख, सहसा उसे मैडम रोजमिल्ली का खुयाढ आ गया। कल्पनाओं 
के उस सुन्दर प्रासाद को चूर-चूर होते देख, उसे दुःख हुआ | 
उसे एक नवीन जीवन धारण करना होगा ! विवाह का स्वप्न 
त्याग देना पड़ेगा ; पर उस युवती से हाँ कह कर, क्‍या अब ऐसा 
करना उचित होगा ? यह जानकर कि वह अमीर है, मैडम 
रोजमिली ने सहष प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था। अब वह उस 
निर्धन को स्वीकार करने में हिंचकेगी; पर क्या उसकी छालूसाओं 
की हत्या करना उचित है १ अच्छा, अगर अभी धन को स्वीकार कर 
हूँ ,और फिर भविष्य में उसे गरीबों की सहायताथ दान कर दूँ तो. - .९ 

और उसके हृदय-मन्दिर में, जहाँ स्वार्थ, न्याय का जामा पहने 
तक-वितक कर रहा था, कितने ही विचार आये। 

बह फिर सोफे पर आ बैठा | वह अपनी अन्तरात्मा की नहीं! 
को समझाने के लिए कोई उत्तर सोच रहा था । न माहूम कितनी 
बार उसने स्वगत यह कहा--चूँकि में इस बातकों स्वीकार 
करता हूँ, कि में मेरीकल का पुत्र हूँ, तो फिर उसकी वसीयत 
स्वीकार करने में कोई बुराई नहीं; पर यह उत्तर उसकी आत्मा को 
संतोष न दें सका | 
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फिर विचार आया--चूँकि में उस पुरुष का पुत्र नहीं हू, 
जिसे में अब तक अपना पिता समझता था; इसलिए मुझे उसका 
एक पेसा न छेना चाहिए, न उसके जीवनकालर में, न उसकी 
मृत्यु के उपरान्त |! उसका सब धन पिएर को ही मिलना चाहिए। 

और इस विचार ने उसे कुछ सान्त्वना दी । जब वह रोलेन्ड 
के धन का कोई भाग न लेगा; तो वह मैरीकछ की वरसीयत स्वीकार 
करने को वाध्य है । बह दोनो को तो अस्वीकार नहीं कर सकता; 
क्यों कि ऐसा करके वह दर-दर का भिखारी तो बनेगा नहीं ! 

यह विषम समस्या हल करके वह फिर पिएर को कुटुम्ब से 
अछग करने का कोई उपाय सोचने छगा। सहसा दूर से आती 
स्टीमर की सीटी ने उसके मन में एक नवीन आयोजना जाग्रत कर 
दी । वह अपनी स्कीम पर प्रसन्नता से उछछ पड़ा । 

तब वह पढछंग पर जा छेटा। ग्रातःकाछ आँखें खुलते ही 
नौकरानी को घर के दो चार काम बताकर, वह पुराने मकान गया । 
माँ उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । 

“(तुम्हारे बिना में कमरे के बाहर निकलने का साहस न 
करती !--उसने कहा | 

मिनट-भर पद्चात्‌ सीढ़ियों पर रोलेन्ड की आवाज सुनाई 
पड़ी--है क्‍या, आज घर में खाने को नहीं है ९ 

कोई उत्तर न मिलने पर वह फिर चिल्ला उठा--जोसिफिन ! 
कहाँ मर गईं ! 
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नीचे से एक कोमल-म्बर में उत्तर आया--हाँ, मानशोयर, 
कहिए क्या बात है ९ 

“तुम्हारी मालकिन कहाँ हैं !? 

“ऊपर अपने कमरे में ! मानशोयर जह#ँ। भी वहीं हैं !” 

तब ऊपर कमरे की ओर देखता हुआ वह चिल्लाया--छसी ! 

मैडम रोलेन्ड ने द्वार खोल, सिर बाहर निकाल कर कहा-- 
क्या है प्रियतम ! 

“हूँ, गोली मारो ! क्या आज घर में कुछ खाने को नहीं ?” 

“5हरो प्रियतम, में आती हूँ !” 

और वह नीचे गई। ज्णँँ भी उसके पीछे-पीछे पहुँचा । उसे 
देखते ही रोलेन्ड ने साइचय कहा--अरे, तुम आ गये ! यह घर 
छोड़ने का मन नहीं चाहता, क्‍यों ? 

नहीं पिताजी, आज माँ से कुछ आवश्यक बातें करनी थीं ! 

“जब ज्णोँ को अपने हाथों में वात्सल्य प्रेम से पुछकित पिता के 
हाथों का अनुभव हुआ, तो वह कॉप-सा उठा। ओह, यह 
उसका पिता नहीं है ! इन छोगों से सम्बन्ध-विच्छेद 
करना होगा ! 

मैडम रोलेन्ड ने कहा--पिएर अभी तक नहीं आया ? 

पिता ने कंधे सिकोड़ते हुए कहा-वह हमेशा देर से 
आता है ! कोई हज नहीं; अगर हम उसके बिना जलू-पान 
आरम्भ कर दें ! 
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तब माँ ने ज्णाँ से कहा--बेटे, जरा कष्ट तो होगा, उसे बुला 
छाओ ! हम उसकी प्रतीक्षा न करके, उसकी कोमरू भावनाओं७ 
पर अहार करते हैं | 

“अच्छा, बुलाये लाता हूँ !' 

और बह संकुचित-सा चछा गया, मानों कोई आदमी इन्द के 
लिए जा रहा हों और डर रहा हो | उसके द्वार पर हाथ रखते 
ही, पिएर का उत्तर आया--अन्दर आइए ! 

बह भीतर गया। सेज पर झुका हुआ, पिएर कुछ लिख रहा 
था गुडमानिड्ग |--अ्णाँ ने कहा । 

पिएर ने उठते हुए उत्तर दिया--शुडमार्निज़् ! और दोनों 
में कर-मर्देत हुआ । 

जैसे कुछ हुआ ही नहीं ! 

क्या आप जल-पान करने चलेंगे ९? 

देखते हो, मुझे अभी कितना काम करना है !--पिएर ने 
शानन्‍्त स्वर में सरलता से उत्तर दिया | 

“वहाँ, सब छोग आपकी प्रतीक्षा में हैं !” 

अच्छा! माँसी हैं? 

हाँ, उन्होंने ही तो आपको बुलाने के लिए मुझे भेजा है !” 

“अच्छा, तब में चलता हूँ !! 

भोजनालय के द्वार पर पहुँचकर पहले तो वह हिचकिचाया; 
परन्तु फिर वह अन्दर चला गया। गोछाकार मेज के आमने- 
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सामने श्रीमती और श्रीयुत रोलेन्ड बैठे थे। वह सीधा माँ 
के पास गया, और सदा की भांति उसके सन्मुख मस्तक नवा 
दिया। माँ के ओठों को मस्तक के निकट आने का तो अनुभव 
हुआ; पर सम्भवतः उन्होंने उसे स्पश न किया। जब वह कुंसीं 
पर बैठा, तो उसका हृदय धड़क रहा था। उसे आश्चर्य था, कि 
क्या बात हुई, जो यह छोग इतने शान्‍्त हैं ! 

ज्णाँ बड़े प्रेम से उसे माँ अथवा अच्छी माँ कह कर सम्बोधन 
कर रहा था। माँ का गिछास खाली होते ही, वह बड़ी तत्परता से 
फिर मदिरा से मर देता, उसकी थाली में कोई चीज घट जाती, 
तो उसी क्षण सरका कर रख देता। उसके प्रत्येक व्यवहार में 
अनुराग झलक रहा था । 

तब पिएर ने सोचा कि सम्भवतः कल इन दोनों ने रो-रो कर 
अपने दिल की व्यथा धो डाली है ; पर वह उनकी मनोभावनाओं 
को अच्छी तरह समझ न पाया ! ज्णँँ माँ को अपराधी समझता 
है, या उसे १ 

और फिर अपने उम्म हो उठने पर उसे पश्चाताप हुआ । उसका 
गछा भर आया। उससे कुछ खाया न गया। वह चुपचाप 
बैठा रहा | 

घर से भाग जाने की इच्छा, उसके अन्दर उत्तरोत्तर प्रबल हो 
रही थी । इस घर में अब उसे शान्ति नहीं मिठ् सकती । उसके 
कारण उन छोगों को दुःख होगा, और उसे उन छोगों के कारण ! 
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ज्णाँ पिता से बातें कर रहा था। पहले तो पिएर ने उस पर 
कोई ध्यान न दिया ; पर जब उसने ज्णाँ को किसी बात पर जोर 
दे-दे कर कहते सुना, तो उसका ध्यान उधर आकर्षित हुआ । 

जा कह रहा था--इस साल के बने जहाजों में सबसे सुन्दर 
वही है । अगले महीने वह समुद्र पर निकलेगा ! 

रोलेन्ड आश्चय से बोला--अच्छा ! में समझता था कि वह 
जल्यान गर्मियों के पहले कभी नहीं तेयार हो सकता ! 

“कम्पनी वालों ने बहुत शीघ्रता से काम बनवाया, आज में 
उसके एक डाइरेक्टर से मिला था ! 

“अच्छा, किससे २? 

भानशोयर मारकेन्ड से ! वह चेयरमैन का मित्र है ।' 

“ओह, तुम उसे जानते हो !? 

हॉ: मेंने आज उससे. ..” 

रोलेन्ड बीच ही में बोल पड़ा--तब तो मुझे उससे एक पास 
दिलवाओ ! मैं उस पर घूमने जाया करूँगा । 

अच्छा, यह कोई बड़ी बात नहीं |! 

और तब साहस कर, उसने अपनी स्कीम ग्रकट की । 

विषय तक पहुँचने के लिए, भूमिका बाधते हुए उसने 
इस अ्रकार कहा--जहाजों पर बड़े आनन्द से दिन कटते 
हैं। जिन्दगी तो बस समुद्र पर की कटती है; पर वहाँ भी 
बड़ी विभिन्नता रहती है। हजारों प्रकार के यात्रियों से भेट 
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होती है। एक-से-एक सुन्दरियाँ देखने में आती हैं। फिर 
रुपये का सारा खेल है । वहाँ केवल कैप्टन को छगभग 
पच्चीस हजार फ्रांक प्रति वर्ष मिलते हैं । 

रोलेन्ड प्रसन्नता से उछल पड़ा । 

ज्णो कहता गया--खजांची को छगभग दस हजार मिलते 
हैं, और डाक्टर को पांच हजार ! यह पाँच हजार तो समझिए 
जेब-खर्च के छिए मिलते हैं; नौकर, घर, खाना, सब कुछ 
फ्री रहता है। 

पिएर ने आँखें उठा कर भाई को देखा । वह उसका आशय 
समझ गया था। क्षण-भर पश्चात्‌ हिचकिचाते हुए उसने कहा-- 
पर वहाँ डाक्टर बन कर जाना सरल नहीं है । 

है भी, और नहीं भी । यह सब तो सिफारिश पर 
निभर है । 

पिएर नतमस्तक होकर कुछ सोचने छगा । अगर वहाँ उसकी 
पहुँच हो सके, तो क्‍या अच्छा हो ! वह फिर स्वतंत्र हो जायेगा। 
तब वह माता-पिता पर निर्भर न रहेगा। दो ही दिन पहले 
उसे अपनी घड़ी बेचनी पड़ी थी, इस कारण कि उसके जेब 
खच को एक पेसा भी न था । 

कुछ देर पश्चात्‌ हिचकिचाते हुए उसने कहा--अगर मुझे वहा 
जगह, मिल जाय, तो में बड़ा प्रसन्न हूँगा । 

रौलेन्ड ने कहा--और तुम्हारी पुरानी स्कोम का क्या हुआ ? 
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पिएर ने धीमे खर में उत्तर 'दिया--मानव-जीवन में कितनी 
बार आशाएँ बँधती हैं, और बिखर जाती हैं । यह कार्य बहुत 
सरल और बिना किसी मंझट का प्रतीत होता है । 

रोलेन्ड के दिल में बात जम गई । 

कहते तो ठीक हो । छूसी, तुम्हारा क्‍या विचार 
है ??-उसने कहा | 

उसने क्षीण स्वर में उत्तर दिया--पिएर का कहना ठीक है ) 

तब ज्णँ ने कहा-देखो, में मानशोयर मारकेन्ड से 
सिफारिस के छिए कहूँगा। 

पिएर ने कहा-में भी अपने कालेज के प्रोफ सरों से 
सिफारिश करवाऊँगा। अगर मारकेन्ड ने सहयोग दिया, तो 
आशा है, सफलता अवश्य मिलेगी | 

'मेरा भी ऐसा ही विश्वास है ।--ज्णँ ने कहा । 

पिएर उसी समय अपने प्रोफेसरों को पत्र रिखने के लिए 
अपने कमरे में चला गया । 

तब ज्णॉ ने माँ से पूछा--अच्छा माँ, अब तुम क्या करोगी ! 

“कुछ नहीं, में नहीं जानती कि क्‍या करूँ ९? 

अच्छा, आओ, मैडम रोजमिली के घर चलें !” 

जब वह दोनों सड़क पर आ गये, तो ज्णँ उसे सहारा दे 
कर ले चछा । कुछ देर चुप रहने के पश्चात्‌ ज्णाँने कहा-- 
देखो, पिएर तो जाने के लिए प्रसन्नता से राजी हो गया । 
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माँ धीमें खर में बड़बड़ाई--अभागा लड़का !.  , 

ज्णाँ ने कहा--बह अभागा क्‍यों ) जहाज पर मौज से रहेगा ! 

“नहीं, में कुछ और सोच रही थी !-माँ ने कहा । 

और क्षण-भर विचार-धारा में बहते हुए, उसने फिर 
व्यथित सर में कहा--आह ! जीवन में क्या है ? अगर भाग्यवश 
सुख मिला भी; तो फिर पीछे उसके लिए पश्चात्ताप करना 
पड़ता है (. .. । 

ज्णॉँ ने धीसें खर में कहा--शान्त हो माँ ! 

अच्छा !--ऋह कर माँ चुप हो गईं। वह अब अपने पतन 
का कारण रोलेन्ड को समझ रही थी । अगर वह इतना 
शुष्क न होता, तो में क्यों मैरीकछ की ओर आह्ृष्ट होती १--एक 
लड़का जहाज पर जिन्दगी बसर करेगा, और एक. --! 

उसकी आँखों में व्यथा के अश्रुकूण चमकने छगे । 

ज्णाँ भी विचारों में निमग्न था। मनुष्य क्या सोचता और 
क्या होता है। एक मिनट में जीवन क्‍या से क्‍या हो गया। 
उसे न अपनी माँ पर क्रोध था, न पिता पर ! वह अब पिएर 
को सहानुभूति की दृष्टि से देख रहा था ! उसकी दारुण दशा 
का अवलोकन करके उसके मन में दया उपज रही थी । 

मेडम रोजमिली का मकान सड़क पर ही था। उन दोनों को 
आते देख, वह उनका स्वागत करने के लिए द्वार तक दोड़ी 
आईं। उसने अतिथियों को अपने ड्राइंग रूम में दाखिल किया । 
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डाइंगरूम फूछदार कागज तथा स्थ्रिगदार कुसियों से सजा 
था। दीवार पर समुद्र-सम्बन्धी तस्वीरे टैंगी थीं। एक तस- 
वीर में मछाह की पत्नी समुद्र के किनारे खड़ी, नोका-आरूढ़ 
पति से विदा छे रही है। दूसरी तसवीर में, वह नौका क्षितिज 
के निकट पहुँच गई है, और पत्नी घुटनों के बल अपने पति के 
मंगल की कामना कर रही है। तीसरी तसवीर में, एक सुन्दर 
रमणी सजछ नयनों से, घाट से दूर होते हुए जहाज को देख रही 
थी । ऐसा प्रतीत होता था कि उसके मुँह से एक हृदय-विदारक 
चीख निकलने को है; पर वह चीख गले तक आते-आते रुक गई 
है। वह किसके रिए व्याकुछ हो रही है ? चौथी तस्वीर में वह 
रमणी अपने घर की खिड़की पर बेठी समुद्र की ओर देख रही है। 
बिल्कुल पाषाण-प्रतिसा प्रतीत होती है। शरीर निश्चकऊ, आँखें 
क्षितिज के निकट दिखाई पड़ते जहाज में बँधीं ! पेरों के पास एक 
खुला पत्र पड़ा है। ओह ! किस निराशा ने उसकी यह दशा की है ९ 

आगन्तुक इन चारों तस्वीरों को देखकर, करुणा से ओत- 
प्रोत हो जाते थे तस्वीरें इतनी सुन्दर छपी थीं कि वे सजीव 
प्रतीत होती थीं। कुसियाँ सी इस प्रकार रखी थीं छि वे तसबीरें 
सामने दिखाई पड़ें ! 

मेडम रोलेन्ड ने कुर्सी का रुख बदल कर उधर पीठ कर ली । 

“आज तुम प्रातःकार आई नहीं ?-उसने मेडम 
रोजमिली से पूछा । 
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“सच पूछो, तो बहुत थकी हूँ।' 
और उसने कछ की आनन्द-यात्रा के लिए माँ तथा ज्णों 

को धन्यवाद दिया! 

“मेरी इच्छा है, कि एक बार फिर ऐसे ही कहीं चछा जाय । 
उसने अपना वक्तव्य समाप्त करते हुए कहा। 

ज्णाँ ने कहा--पर अबकी में तो जाऊँगा नहीं । 

“क्यों १ --मैडम रोजमिली ने पूछा । 

“बेकार जा कर क्या करूँ? तबकी तो एक पत्नी की 
बोहनी हो गई ; पर अबकी. . .? 

और उसकी हँसती आँखें, मैडम रोजमिली के भुख के 
भावों को पढ़ने का प्रयत्न करने छगीं | 

वह लज्जा से छाल हो गई थी । डसकी आँखें प्रसन्नता से 
झुस्करा रही थीं। ! 

क्षण-भर पश्चात्‌ ज्णँँ ने मुस्काराते हुए कहा-हाँ, तो 
हम छोग यह पूछने के लिए आये हैं कि विबाह की तिथि कब 
निश्चित्‌ की जाय ! 

“जब आप छोग उचित समझें | माँ से पूछो !! 

मैडम रोलेन्ड के मुख पर एक फीकी हँसी दौड़ गई । 

में! में कुछ नहीं कह सकती ! मैं हृदय से तुम्हारी 
आभारी हूँ। तुम मेरे ज्णाँ का जीवन सुखद बनाओगी ।! 

मेडम रोजमिली ने उठ कर पुलकित मन से माँ के मुख 
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पर एक चुम्बन अंकित करके अपनी असन्नता प्रकट की। मैडम 
रोलेन्ड के हृदय में वात्सल्य-प्रेम का आविभाव हो रहा था । 
एक जवान लड़के को खो कर, अब उसने यह एक जवान 
लड़की पाई थी । 

फिर, बड़ी देर तक विवाह के विषय में बातचीत होती 
रही। मेडम रोजमिली ने कह्य--आप छोगों ने फादर रोलेन्ड 
से तो अनुमति ले ही छी होगी । 

माँ-बेटे दोनों छजा-से गये। माँ ने कहा--नहीं, इसकी 
कोई आवश्यकता नहीं ! और तब हिचकिचाते हुए उसने फिर 
कहा--हम छोग कोई काम उनसे पूछ कर नहीं करते। जब 
समय आता है, तो कह भर <देते हैँ कि यह काम करने 
जा रहे हैं । 

मेडम रोजमिली को कोई आइचय न हुआ। वह मुस्कराती 
रही । 

जब वे दोनों छोटने छगे, तो मागे में मेडम रोलेन्ड ने कहा-- 
अच्छा, अगर में तुम्हारे मकान चल्०ँ तब? वहाँ कुछ देर 
आराम करूँगी । 

वह अपने को घर-विहीन समझती थी। अपना घर जैसे 
उसे काटे खाता था । 

उसके घर जाकर माँ ने आराम किया। वह घर के भिन्न- 
भिन्न कामों में अपना मन बहछाती रही। 
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एक दिन ग्रातःकाल जोसिफिन के दिये हुए पत्र-द्वारा पिएर 
को अपनी सफलता के समाचार मिले । जैसे कोई मृत्यु का कैदी 
अपने छूटने का समाचार पाता है, वेसे ही पिएर ने एक संतोष की 
साँस ली। पिता के घर में "अब उसे अपनेपन का लेश-सातन्र 
भी बोध न होता था। किसी अजनबी की भाति वह' घर सें आता, 
भोजन करता; और दिन-भर अपने कमरे में पड़ा रहता। 
रहस्योद्घाटन के पश्चात्‌ से जैसे उसका हृदय टूट गयां था। 
घर में किसी से बात करते समय उसे झुंझछाहट होती थी । वह 
अब उन छोगों से अपना सम्बन्ध बिलकुछ तोड़ देना चाहता 
था। हर समय उसके हृदय में यह विचार उठते--माँ ने जद 
से क्या कहा--अपने अपराध को स्वीकर किया या नहीं ? जय 
कया सोचता है ? और जब वह इन प्रश्नों का उत्तर न पांता, 
तो वह उद्देलित हो उठता। 

घरवाछों को जब उसकी सफछता का समाचार ज्ञात 
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हुआ तो वे फूछे न समाये। रोछेन्ड ने पीठ ठोककर उसे 
शाबाशी दी । जाएँ ने कहा--बधाई, मेरे अच्छे भाई ! में जानता 
हूँ कि इस सफलता का श्रेय तुम्हारे प्रोफेसर को है, जिन्होंने 
तुम्हारी सिफारिश की । 

नत मस्तक में। ने कह्य--मुझे असीम असन्नता हुई । 

सामुद्रिक जीवन का हाल-चाल माल्म करने के लिए पिएर 
जलपान के पश्चात्‌ अपने एक डाक्टर मित्र से मिलने गया। 
वह भी एक जहाज में नौकर था और आज ही हावेर आया था । 
जहाज के नीचे के भाग वाले एक कमरे में बैठकर दोनों मित्रों 
ने बड़ी देर तक गपशप छड़ाई! ऊपर से आती कुलियों तथा 
यात्रियों की बमचख की ध्वनि से मिश्रित मैशीन की खड़ाखड़ 
बड़ी ककश एवं अप्रिय छूगती थी । 

जब पिएर वहाँ से छोटा तो, उसके ऊपर उदासी छाई थी। 
चारों ओर फेले घने कोहरे में निहिंत किसी अपवितन्र आत्मा ने 
जैसे उसके स्वच्छ हृदय पर अपनी कलुषित छाया डाल दी । 

वह पहले से भी अधिक दुःख का अनुभव कर रहा था। 
हृदय में वर्षो से पले स्नेह के भाषों को जड़-मूल से नष्ट कर 
देना उसने एक सरल काये समझा था; पर अब यह काये 
अत्यन्त दुःसह अतीत होता था। अब कोई उसका अपना न 
होगा ! उसे अकेले जीवन-संग्राम में कूदना होगा। अब तक 
तो हृदय में यह भावना थी कि सुख-दुःख में सहानुभूति करने 

१४५ 


योवन की भूल 


वाला मेरा भी कोई है; पर अब इस भावना को खड़ा करने के 
लिए भी कोई जगह नहीं। वह घर वालों को चाहे जितना 
अजनबी समझे; पर उन छोगों के हृदय में उसके श्रति प्रेम है । 
पर, अब तो सचमुच उसके छिए सब अजनबी होगें। उसका जीवन 
अब कितना संकुचित हो जायगा! घर की यह आजादी 
छिन जायगी । अब वह अपनी इच्छानुसार कोई कार्य 
नहीं कर सकता । बस दिन-रात जहाज के गाते में पड़े 
रहो। ज्यादा तबियत घबड़ाये, तों डेक पर चले जाओ । 
इसके सिवाय धघूमने-फिरने के लिए कोई स्थान नहीं । केबिन, 
डेक ! केबिन, डेक ! ओह, उसका जीवन एक केदी से भी 
भयंकर होगा । 

इन्हीं व्यथित भावनाओं में डूबा हुआ वह यात्रा को जा रहा 
था। मार में आते-जाते पथिकों को देखकर अब उसके दिल में 
घृणा के भाव न उपजते; बल्कि वह उनसे बातचीत करके अपने 
को हछका करना चाहता था। वह सब से कहना चाहता था--ऐ. 
पथिको, मानवता के नाते हम सब भाई-भाई हैं । हमें चाहिए कि 
हम एक दूसरे के दुख-ददे में शरीक हों, आपस में सहानुभूति 
दिखलायें, आदि, आदि । पर, जैसे कोई नया मिखारी किसी के 
सामने हाथ फेलाते झिझके, बैसे ही उसकी यह भावनाएँ उसी के 
अन्दर उबल रहीं थीं, निकलती न थीं । 

पिएर को मारोवसको की याद आई। वह विचित्र मनुष्य 

१४६ 


योवन की भूल 


सदा से उसके प्रति आत्मीयता प्रकट करता आया है। वह 
उसकी दुकान की ओर चल पड़ा। 

मेज के निकट खड़ा मारोवसको कोई दवा कूट रहा था। 
पिएर को देखते ही उसने काम छोड़ दिया। तपाक से उससे 
हाथ मिलछाते हुए उसने कहा--कहो, तुम तो अब दिखलाई 
ही नहीं पड़ते ? 

पिएर ने बताया कि आज-कर उसे विकट परिस्थितियों का 
सामना करना पड़ रहा है। फिर वह पूछ बैठा--हाँ, यह तो 
बताओ, आज-कल तुम्हारे रोजगार का क्या हाल है ? 

“रोजगार की दशा अच्छी नहीं। बाजार में कितने ही प्रति- 
इन्द्दी हैं। इसी कारण अब भुनाफा भी नाम-सात्र को छेना 
पड़ता है। डाक्टरों को जब तक कमीशन न दो, कोई दवाई 
का परचा आता ही नहीं। अगर दो-तीन महीने यही हालत 
रही, तो में दुकान वगैरह बन्द कर दूँगा।--उसने अपना 
कथन इस ग्रकार समाप्त किया । 

पिएर को दुःख हुआ। समवेदना प्रकट करते हुए उसने 
कहा--अब में भी तुम्हारी कोई सहायता न कर सकगा। 

मारोवसको इतना उद्देछित हो उठा कि उसने अपनी ऐनक 
उतार कर उसके भुख को देखते हुए व्यथित खर में कहा--तुम 
भी नहीं! यह क्या कहते हो ? 

“मिन्न, मित्र, में इस नगर से जा रहा हूँ।' 
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आशा की अन्तिम रेखा को भी विलीन होते देख, मारोवसकों 
अत्यधिक विचलित हो उठा । यह मनुष्य, जिसके छिए उसके 
हृदय में इतना प्यार भरा है, जिस पर विश्वास करके उसने कल्प- 
नाओं का संसार बनाया, अब उसे छोड़ कर जा रहा है। 

उसने कापते खर में कहा--तुम मुझसे झूठ तो नहीं बोछते, 
बेटे. . . 

पिएर के हृदय में इतनी करुणा पेदा हो गई और उसने चाहा 
कि उसे गछे से छंगाले । 

मित्र, में झूठ नहीं बोछता। मुझे यहाँ कोई काम नहीं 
मिला । इसीलिए एक जहाजु का मेडीकल आफिसर बनने के 
लिए मुझे मजबूरन सम्मत होना पड़ा ।' 

“आह पिएर ! तुमने मेरी सहायता के छिए बचन दिया था ।' 

में बिलकुल छाचार हो गया। मेरे पास एक फारदिंग भी 
नहीं। मुझे स्वयं अपने पेट के लिए छाले पड़ रहे थे । 

“यह तुमने बहुत बुरा किया । भूखों मरने के सिवाय अब मेरे 
लिए कोई चारा नहीं । अब मेरी उम्र किसी काम लायक नहीं । में 
तुम्हारी आशा पर यहाँ आया था |. - -यह तुमने ठीक नहीं किया ।' 

पिएर ने चाहा कि उसे शान्‍्त्र कर दे, उसके दिर में यह 
नक्श कर दे कि इसने यह काम मजबूरन किया है; पर बृद्ध के 
दिल में कोई बात नहीं बैठी । अवरुद्ध कंठ से उसने कहा--तुम 
फ्रांसिसी आदमी सदा झूठ बोलते हो ! 
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तब पिएर क्रुद्ध हो उठा। मुँह सिकोड़ते हुए उसने कहा-- 
मारोवसको, यह तुम अन्याय कर रहे हो। तुम अभी मुझे 
नहीं समझ पाये ! अच्छा, विदा होता हूँ। 

और वह दुकान से बाहर आया । 

ओह, उससे सहानुभूति करने वाला इस हुनिया में कोई 
नहीं ! उसके मस्तिष्क में परिचितों की सूरतें नाच गई । काफे- 
वाली युवती का ध्यान आया। उसी के कारण इस व्यथा का 
सूत्रपात हुआ; पर इसमें उसका क्या दोष ? 

उसने झूठ तो कहा नहीं ! वह उस युवती से मिलने के लिए 
चल पड़ा । 

काफे आगन्तुकों की ककंश ध्वनि से मुखरित हो रहा था। 
धुएँ के बादलों ने वहाँ के वायुमडण्ल को दूषित बना रक्‍्खा था | 
पिएर चुपचाप एक कुर्सी पर जा कर बैठ गया। उसे आशा थी 
कि शीघ्र ही वह युवती उसके पाइव में आकर बैठेगी और उससे 
गप-शप लड़ायेगी; पर वह युवती कितनी ही बार उसकी कुर्सी 
के निकट से निकल गई, और उसने उसकी ओर देखा तक नहीं । 

तब पिएर ने स्वयं हाथ से संकेत करके उसे बुलाया । 

“कहिए, क्‍या चाहिए ९?--बिना पिएर की ओर देखे 
उसने कहा । 

उसका सस्तिष्क बिक्री के रुपयों का हिसाब छगाने में 
व्यस्त था । 
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पिएर ने मुस्करा कर कहा--इसी प्रकार मित्रों का स्वागत 
किया जाता है ? 

तब युवती ने उसकी ओर एक बार देखा । 

“अरे, आप हैं! मेंने देखा नहीं । कहिए, सब कुशल- 
मंगल । आज एक मिनट की छुट्टी नहीं है। आपके लिए एक 
पेग लाऊँ ?!--उसने जल्‍दी में कहा । 

“हाँ, एक पेग !” 

जब वह मद्रिा का गिलास ले आई, तो पिएर ने कहा--मैं 
तुमसे विदा माँगने आया हूँ। में बाहर जा रहा हूँ । 

“सच ! कहाँ जा रहे हो १! 

उसके खर में किंचित्‌-मात्र भी स्नेह न था । 

पिएर ने उत्तर दिया--अमरीका ! 

“सुनती हूँ, बड़ा सुन्दर देश है । ! 

और उसी समय एक दूसरे ग्राहक ने उसे बुछाया। वह 
उघर चली गई । वह बेकार यहाँ आया | 

पिएर पश्चात्ताप को लिये काफे के बाहर आया। थोड़ी देर 
इधर-उधर भटकने के पश्चात्‌ वह घर गया | 

सन्ध्या-समय, बिना उसकी ओर देखे माँ ने कहा--मैंने 
अपनी समझ के अनुसार तो तुम्हारी सुविधा के लिए सब चीज 
जुटा दी हैं। कोई चीज रह गई हो, तो बता देना । 

“नहीं, सब ठीक है ।--पिएर ने धीमे ख्वर में उत्तर दिया । 
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और इसके बाद कई दिनों तक पिएर घर में किसी से अधिक 
नहीं बोछा-चाला । कोई उससे बोछता भी, तो वह इस तरह 
खीज कर उत्तर देता कि बोलने वाला क्षुब्ध हो जाता; परन्तु 
जिस दिन वह घर से विदा लेने को था, उसका व्यवहार एक दम 
बदल गया। वह सब से हँस-हँस कर बोला । 

मैडम रोजमिलली तथा कैप्टन व्यूसायर उससे मिलने आये । 
खूब हँसी-मजाक हुआ। सब छोग उसे जहाज तक पहुँचाने 
गये। मैडम रोलेन्ड काली पोशाक पहने थीं, जैसे किसी की 
मातमपुर्सी में जा रही हों । 

पोर्ट पर असंख्य भीड़ थी । नंगे-नंगे बच्चों को गोद में लिये 
गरीबी से अशक्त अनेकों चेहरे दिखाई पड़े । वे अभागिनी 
स्त्रियाँ विदेश जा रही थीं, जीविकोपाजन के लिए ! कई पुरुष 
तो ऐसे गंदे थे कि उन्हें देख कर घृणा उत्पन्न होती थी । 

पिएर ने अपने सह-कमचारियों से परिचय करके उनसे हाथ 
मिलाया । फिर वह सब को अपना केबिन दिखाने चला | 

चारों ओर दीवारों से घिरा कमरा था, जिसमें केवछ एक 
दरवाजा था । एक ओर रखी आस्मारी में दवाइयों की 
शीशिय चुनी थीं । 

फिर वे छोग जहाज के अन्य भागों को देखने गये । 

सहसा व्यूसायर ने घड़ी देखते हुए कहा--हम छोगों को 
चलना चाहिए। जहाज के छूटने का समय हो गया । 
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विदा होते समय सब छोगों ने पिएर से हाथ मिलाया | 
माँ बिल्कुछ पीली पड़ गई थी। जब उसने पिएर के अधरों 
को अपने मस्तक पर अनुभव किया, तो उसके रोम-रोम में एक 
कैंपकँपी-सी दौड़ गईं। वह खूब जोर से चीखना चाहती थी, 
पर चीख नहीं सकी | 

पोर्ट पर आकर उन छोगों ने फिर जहाज की ओर देखा । समुद्र 
के विशालकाय वक्षस्थल को चीरता हुआ, वह पल-पल पर 
दूर होता जा रहा था। डेक पर रेलिज्ञ का सहारा लिये एक 
भग्न मूर्ति खड़ी दिखाई पड़ी । फादर रोलेन्ड आदि ने रूमाल 
हिला कर भुस्कराने का अयल्ल किया; पर उसके ऊपर रंजित 
विधाद का रंग पल-पल पर गहरा होता जाता था । 

मैडम रोलेन्ड की पछकें आँसुओं से तर थीं। नत मस्तक, 
मैडम रोजमिली के कंधों पर झुकी, उसकी पीठ में अपना सिर 
गड़ाये वह खड़ी थी। माँ का हृदय सिसकियाँ भर रहा था। 
कुछ देर बाद उसे फादर रोलेन्ड की आवाज सुनाई पड़ी--अब 
चलना चाहिए। तब वह सीधी हुईं। आँखे पोंछते हुए उसने 
समुद्र की ओर देखा; पर दूर क्षितिज के निकट एक गहरी काली 
रेखा के सिवाय कुछ न दिखाई पढ़ा । 


“>ससाप्त--- 


श्णर्‌ 


